林夜把深海带回来的那瓶“发光水”分成了两份。

瓶子不大，一掌可握，里面的液体在阳光下呈现极淡的金色，静止时几乎看不见，但只要轻轻一晃，就会泛起细密的、彩虹般的光晕，一闪即逝，像某个秘密在你眼前短暂地眨了下眼。

一份给了张奶奶。老人爱种花，窗台上摆满了月季、茉莉、蟹爪兰，还有一盆养了三年、一直半死不活的老月季。她接过瓶子时，有些疑惑：“这是什么？”

“一种……营养水。”林夜说，“深海里的东西，听说对植物好。您试试。”

张奶奶将信将疑，但还是用最细的喷壶，给那盆老月季浇了一点——真的只是一点，像怕浪费。

水渗进土里时，土壤表面泛起极细微的光晕，像有看不见的涟漪荡漾了一下，然后恢复平静。

起初没什么变化。

直到一周后的清晨，张奶奶起床浇水时，突然发现——那株老月季最底下那根老枝上，冒出了三个新的芽点。芽是嫩红色的，饱满得像要滴出血来，在晨光里颤巍巍的，像刚睁开的婴儿的眼睛。

“哎呀！”她惊呼一声，忙喊李爷爷来看。

两个老人趴在窗台上，像孩子看蚂蚁搬家一样，看了足足十分钟。

又过了一周，芽点抽成了新枝。新枝长得极快，一天一个样，颜色从嫩红转成深绿，叶片厚实油亮。又过半月，新枝顶端结出了花苞。花苞是深红色的，紧紧包裹着，但在某个有露水的清晨，张奶奶看见花苞尖上，渗出一点极淡的、金色的微光，像星星眨了下眼。

四月初，第一朵花开了。

不是普通月季的红色，是那种深红里透着金丝的色泽，像把晚霞和熔金一起织进了花瓣里。花瓣厚实，层层叠叠，重重地垂下来。更奇的是，在清晨或黄昏光线柔和的时候，花瓣的边缘会泛出极其细微的、暖橙色的光晕，像给花朵镶了一道看不见的光边。不刺眼，不张扬，只是静静地、温柔地亮着。

张奶奶高兴坏了，逢人就说“小林给的神仙水”。但她没把花摘下来，只是每天搬个小凳子坐在窗前，看着那朵发光的月季，一看就是半天。看它在晨光里慢慢舒展，在正午收敛光芒，在黄昏重新亮起。

但渐渐地，她开始不安。

因为那朵花开得太久了。

寻常月季，一朵花开七八天就该谢了。可这朵花，开了十天，十五天，二十天……花瓣依然饱满，色泽依然鲜艳，光晕依然在。它没有要谢的意思，像忘了时间。

张奶奶开始担心。她偷偷问林夜：“这花……不会成精吧？”

林夜正在后厨切菜，闻言笑了。他放下刀，擦擦手，走到窗边看了看那朵月季。阳光正好照在花瓣上，金色的光丝在深红里流动，美得不真实。

“您就当它特别想陪您久一点。”他说，“有些东西，遇到了，就珍惜它存在的时间。别问为什么，也别怕它会怎样。”

张奶奶听了，沉默了很久。

那天下午，她摘了一小瓣花瓣——不是摘整朵，就一瓣——夹在了那本用了多年的《圣经》里。花瓣在纸页间慢慢干枯，但那些金色的光丝，似乎留了下来，在特定的角度下，依然能看见细微的闪光。

另一份水，林夜给了李爷爷。

老人有个小菜园，在巷子尽头的一小块空地上。春天了，他刚撒下青菜种子，土是新翻的，蓬松，湿润，泛着健康的深褐色。

“浇菜？”李爷爷接过瓶子，晃了晃，听着里面液体流动的细微声响，“这够啥呀？”

“兑水用。”林夜说，“一勺兑一桶，试试。多了……反而不好。”

李爷爷照做了。他种了大半辈子菜，对各种肥料了如指掌，猪粪牛粪鸡粪，化肥有机肥，什么时节用什么，他心里有本明白账。但这种会发光的水，还是头回见。浇的时候，他嘀咕：“可别把菜烧死了……这么好的地，糟蹋了可惜。”

菜苗长出来了。

和别的菜苗没什么不同，绿油油的，在春风里摇晃，叶片上沾着晨露，亮晶晶的。但李爷爷渐渐发现——这些苗长得特别齐整，像用尺子量过一样，高矮几乎一致。叶片也厚实，颜色是那种饱满的、健康的深绿，绿得发黑。而且不生虫，旁边的菜地招了蚜虫，白花花一片，他这儿的叶子干干净净，连蚂蚁都不来。

“奇了怪了……”他蹲在地头，摸着下巴，百思不得其解。

五月，青菜可以吃了。

李爷爷摘了第一茬，专挑最嫩的芯。简单清炒，只放一点蒜末和盐。菜下锅时“刺啦”一声，香气扑出来——不是普通的青菜香，是一种更清新、更扎实的、带着土地深处气息的香。

他端上桌，自己先尝了一口。

然后他愣住了。

筷子停在半空，他慢慢咀嚼，眼睛盯着那盘青菜，像在看什么陌生的东西。

又吃了一口。

那天下午，他拎着一把最新鲜的青菜来找林夜。菜叶上还沾着露水，绿得发亮，叶脉清晰得像地图上的河流。他把菜放在厨房的案板上，什么也没说。

林夜明白了。他洗了菜，用手撕成段——不用刀，手撕的断面不规则，更容易入味。蒜末爆香，青菜下锅，大火快炒。盐，一点点糖，出锅。

菜盛在白瓷盘里，碧绿，油亮，热气腾腾。

林夜尝了一口。

脆，甜，多汁。但不是普通的青菜甜味，是一种更醇厚、更扎实的、带着土地深处清甜的甜。咽下去后，舌尖有淡淡的回甘，像喝过最干净的山泉，那甜味不是停留在表面，是渗进喉咙里，缓缓地往上返。