“好吃。”他说。

李爷爷坐下来，看着那盘青菜，沉默了很久。老人粗糙的手按在膝盖上，手背上的老年斑在午后光线下格外明显。

“我种了四十年菜，”他终于开口，声音有些哑，“第一次种出这个味道。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“不是好吃，是……怎么说呢，是‘正’。正得让人心里踏实，觉得这菜就该是这个味，土地就该长出这样的东西。”

林夜又夹了一筷子。青菜在嘴里清脆地断裂，汁液溢满口腔。

他想起了那片深海藻丛——在永恒的黑暗与重压中，那些荧藻安静地发着光，进行着亿万年来从未改变的循环。它们的光，它们的生命，现在化成了这盘青菜的味道，化成了张奶奶窗台上那朵不肯凋谢的月季。

星界的神奇没有用来征服，没有用来交易，没有用来彰显什么。

只是变成了一点让花想开久一点、让菜变得更“正”的水。

但李爷爷没吃第二口。

他盯着那盘菜，眼神复杂。过了好一会儿，他才轻声说：“这么好的菜……随便炒了吃了，可惜。”

林夜看着他。

“我在想，”李爷爷继续说，手指无意识地摩挲着膝盖，“这菜该用在正经地方。做馅吧，包饺子。请巷子里大家都来尝尝——这味道，不该就我一个人知道。”

他说到做到。

第二天，李爷爷把菜园里第一批成熟的青菜全摘了，又在市场上买了肉，买了面粉。张奶奶和王阿姨来帮忙和面、剁馅，刘师傅搬来了大桌子，老周贡献了最大的锅。巷子里的女人们聚在一起包饺子，手法各异，饺子的形状也五花八门，有的像元宝，有的像月牙，有的笨拙得几乎露馅。

傍晚，饺子出锅了。

白胖胖的饺子在沸水里翻滚，捞出来时热气腾腾，皮薄得能看见里面隐隐的绿色。大家围坐在一起，蘸着醋和蒜泥，一口咬下去——

“鲜！”

“甜！”

“这菜味正！”

称赞声此起彼伏。孩子们吃得满嘴油光，大人们一边吃一边讨论这菜到底怎么种的。李爷爷没多说，只是笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵风干的花。

弦和砾也来了。他们坐在最边上，吃得很慢，每个饺子都仔细咀嚼。弦吃了三个，停下来，看着碗里剩下的饺子，看了很久。然后他抬起头，看向窗外的菜园——那片被发光水浇灌过的土地，在暮色里泛着深沉的暗绿色。

砾吃得更多。他一句话也没说，只是吃，一个接一个，直到打了饱嗝，才停下来。然后他低头，看着自己的手，那双刚刚拿过筷子的手。

晚饭后，林夜收拾厨房时，李爷爷走过来。

“小林，”老人的声音很低，“那水……还有吗？”

林夜擦碗的手顿了顿。他转过身，从柜子里拿出那个小瓶子——现在里面只剩下薄薄一层底，在灯光下泛着最后的、微弱的金色光晕。

“就这么多了。”他说，“而且，用完了就没了。我试过，配不出来。”

李爷爷接过瓶子，对着光看了看。液体在瓶底轻轻晃动，光晕荡漾，像某个遥远世界的余烬。

“够了。”老人说，语气很平静，“这点，留给最需要的时候。剩下的菜，就让它们按平常的样子长吧。”

他把瓶子还给林夜，背着手走了。背影在巷子的灯光下，拉得很长。

林夜握着还有余温的瓶子，站了一会儿。

然后他走到后院，蹲在那棵老槐树下——就是火锅宴那晚浇过汤的地方。他挖了个小坑，把瓶子里最后一点发光水倒进去，盖上土。

做完这些，他站起来，拍了拍手上的土。

一抬头，看见弦站在五金店后门，正看着他。

两人隔着半个院子，对视了片刻。

谁也没说话。

然后弦点了点头，很轻，几乎看不见。转身回了屋。

林夜也转身，回了厨房。

窗台上，张奶奶早上送来的一小盆月季扦插苗，正在暮色里悄悄舒展叶片——那是她从老月季上剪下来扦插的，想试试能不能活。

叶片很小，很嫩，在逐渐暗下来的天色里，泛着一点极淡的、几乎看不见的暖光。

像一个小小的、安静的奇迹。

正在这片最寻常的人间烟火里，在有限的光、有限的水、有限的时间里，笨拙而坚定地，生根，发芽。

朝着有光的方向。