腊月头一场雪化尽的那个早晨，逆旅巷的老槐树下聚了十来个人。

霜还挂在枝头，阳光一照，细碎地往下掉，落在人肩头、头发上，瞬间化成一小点湿痕。李爷爷坐在石桌的主位，面前的老干部杯冒着袅袅白气。张奶奶挨着他坐，手里抱着个粗陶罐子——不用问，里头是新腌的萝卜干。

林夜搬了张小马扎坐在人群边上，阿影站在他身后，手里拿着本子和笔。

“人都齐了。”李爷爷清了清嗓子，声音在清冷的空气里显得格外清晰，“那咱们说正事。”

老人环视一圈，目光在每张脸上停顿片刻。阳光斜斜地切过来，把他花白的眉毛染成淡金色。

“眼瞅着要进腊月门了。”他开口，语速不快，像在数着日子，“往年咱们巷子，过年都是各家关起门来过，鞭炮声都听着孤单。今年不一样——”

他顿了顿，双手按在石桌上，身体微微前倾。这个动作让他看起来不像个退休老人，倒像个即将宣布重大决定的将领。

“咱们办个‘社区年货集市’。就在巷子里，从腊月二十三到除夕，每天下午开张。各家把拿手的、富余的东西拿出来，互通有无，也热闹热闹。小林做些特别的年货，咱们这些老骨头也动起来——会做吃的做吃的，会做活的做活，让孩子们也有个玩处。”

话音落下，石桌旁安静了几秒。

然后张奶奶先笑了。笑声不大，但眼角的皱纹全舒展开，像秋日湖面的涟漪：“那我卖我的腌萝卜干！今年这缸腌得最好，萝卜是我亲自挑的，晒了三个大太阳。”

“我织围巾。”王阿姨接口，声音温温柔柔的，却带着不容置疑的确定，“羊绒线，攒了一年的。红的给老人，讨个吉祥；灰的给男人，厚实；粉的、蓝的给姑娘小孩，鲜亮。”

刘师傅磕了磕手里的烟斗，烟灰落在石桌上，很快被风吹散：“我嘛……就修东西。谁家锅漏了、刀钝了、锁锈了，拿来，现场修，不收钱。就当……给街坊备的年礼。”

赵姐举起手，动作像课堂上发言的学生：“我带孩子们做手工——剪纸、写春联、糊灯笼。安安说，她要在集市上开‘手语小课堂’，教大家拜年的吉祥话。”

陈婆婆搓着手，有些不好意思：“我闺女寄来好些南方的干货，香菇、木耳、海带……我一人吃不完，拿出来大家分分。不要钱，谁需要谁拿。”

你一言我一语，石桌旁渐渐热闹起来。保温杯碰在石桌上的轻响，说话时呵出的白气，偶尔爆发的笑声，混在一起，在霜后的冷空气里聚成一团温暖的、不断膨胀的云。

林夜一直没说话。他捧着粗陶杯，小口小口地喝着里面的热茶——张奶奶给的茉莉花，香得朴素扎实。热气扑在脸上，有点痒。

直到李爷爷看向他：“小林，你说呢？”

所有人都看向他。

林夜放下杯子。陶杯底磕在石桌上，发出沉闷的“咚”声。

“行。”他只说了一个字。

但就这一个字，像往平静的池塘里扔了颗石子，涟漪一圈圈荡开。

李爷爷笑了，花白的胡子微微颤动：“那就这么定了。地方嘛……就定在巷子中间那段。宽绰，两边有墙，挂灯笼好看。摊位用木板搭，简单点，刘师傅你费心。”

刘师傅点头：“材料有，旧木板、钢管，火锅宴用剩下的，修修还能用。”

“时间呢？”张奶奶问。

“腊月二十三小年开始，到除夕下午收摊。”李爷爷说，“每天下午两点到六点，天黑了就挂灯笼，亮堂堂地办。”

他说这话时，正好有一阵风吹过。老槐树上的霜挂“簌簌”地落下来，细碎的冰晶在阳光里飞舞，闪闪发亮，像一场提前到来的、微型的新年雪。

冰晶落在石桌上，落在大家的肩头，落在张奶奶花白的头发上，瞬间融化，留下一点点湿润的痕迹。

像某种无声的、冰凉的祝福。

林夜伸出手，接住几片下落的冰晶。它们在掌心迅速融化，变成一小摊微凉的水。

他握起手掌。

会议散了，大家各自回家，脚步都比来时轻快。

林夜回到后厨时，晨光正好移过东窗，把整个料理台切成明暗两半。光的那半边，灰尘在空气里缓慢旋转，像无数细小的星球在运行。

他洗了手，用旧毛巾擦干，然后走到储藏柜前，打开最上层那扇厚重的木门。

里面整齐码放着各种食材和工具。在最深处，靠墙立着那本魔幻菜谱。

书很厚，封面是某种深褐色的皮革，触手温润，边缘已经磨得发亮。林夜把它拿出来，捧在手里。书比看起来更沉，像承载着无数个世界的重量。

他走到料理台前，在光的那半边坐下。

翻开菜谱时，纸张发出轻微的“沙沙”声，像秋叶落地，又像遥远位面的低语。

前面的页面上，记录着各种星界食材的采集地、特性、处理方法。字迹工整冷静，偶尔配有简图——发光的藻丛在深海中摇曳，冰封的果林在极光下闪烁，迷雾中的菌群散发着诡谲的磷光。那些页面泛着极淡的、不同颜色的微光，蓝的像深海，绿的像森林，金的像熔岩，像把各个世界的碎片封存在了纸里。

林夜一页页翻过。

翻过记录“暖漪荧藻”的那页——上面详细写着深海坐标、采集要领、保存方法。旁边还有个小注：“可用于地球社区火锅，效果良好。”

翻过记录“冰焰果”的那页——画着果实剖面图，标注着能量脉络。小注：“冬日热饮上品，地球人耐受性需测试。”

翻过记录“地脉菇”的那页——“守序者残余分子干扰处理完毕”这一行字，墨迹比别的字略新。

他一直翻到最后。

最后几页是空白的，纸色微微发黄，边缘有些毛糙，像是等待着被什么填满。

林夜拿起笔——不是普通的笔。笔杆是用星界某种树木的枝条削制，笔尖是鸟类的翎羽，蘸的墨汁里混了荧藻的提取液，在光下会泛极淡的绿。

他悬腕，笔尖落在最新一页的顶端。

停顿。

阳光从窗外照进来，正好落在笔尖。翎羽的细丝在光里几乎透明。

然后他开始写。

“地球年货计划·逆旅巷社区集市·腊月廿三启”

标题写得慢，每个字都工整，笔画里带着某种郑重的意味。写完后，他换了一支普通的铅笔——那种小学生用的、木头杆子的铅笔，开始在

海藻酱

主料：暖漪荧藻嫩茎（焯水，剁碎，注意保留汁液）

辅料：张奶奶腌萝卜干（切细末，需提前三日预定）、蒜末（李爷爷家自种）、姜末、熟芝麻（王大叔炒货摊）

调料：李爷爷干辣椒炼的辣油（适量，需测试辣度分级）、盐、少许冰糖（增亮）

保存：密封陶罐，阴凉处可存月余。配馒头、拌面、蘸饺子皆宜。