备注：首批试做请张奶奶、李爷爷品鉴咸淡。

海藻饼干

主料：荧藻粉（低温烘干后研磨，过筛三次）、社区孙哥馒头店特供高筋粉（需提前一周预订）

辅料：黄油（动物油，非植物）、鸡蛋（老王养鸡场）、蜂蜜（郊区养蜂场）

模具：手语图案食品级硅胶模（已委托王阿姨制作，“你好”“谢谢”“新年好”“平安”四款）

烤制：低温慢烤，表层微黄即出炉，保留藻粉活性与微光。

备注：发光效果可持续5-7日，需告知顾客。

冰焰果热饮

主料：冰焰果干片（库存需清点）、冰糖橘（腊月当季，皮可另制陈橘皮）

辅料：桂圆（补血）、红枣（益气）、老姜两片（驱寒）

煮法：山泉水，陶罐小火慢煨两小时，最后五分钟加橘肉。

售卖：保温壶分装，附粗陶杯租用（押金制）。

备注：可提供免费续杯一次，针对社区老人。

写到这里，他停下笔。

铅笔尖在纸上留下一个圆润的停顿点。

阳光又移动了一点，现在正好完整地照亮整页纸。铅笔的字迹灰扑扑的，扎实；翎羽笔的标题泛着极淡的绿，灵动。两种字迹在光里并置，像两个世界在这一页纸上达成了某种和解。

林夜看着这页纸，看了很久。

然后他伸手，从笔筒里又抽出一支红色的圆珠笔——最普通的那种，一块钱一支，塑料壳，用得久了，外壳有些发黄。

他用这支笔，在页面最下方的空白处，画了一个简单的表格：

试做品鉴安排

海藻酱：腊月初十，张奶奶、李爷爷、王阿姨

海藻饼干：腊月十二，赵姐带孩子们试吃

冰焰果热饮：腊月十五，社区老人专场

画完表格，他放下笔，靠回椅背。

后厨很安静。只有灶上炖着的高汤开始翻滚，发出细密的“咕嘟”声，热气顶得锅盖轻轻跳动，像有什么活的东西在里面慢慢醒来。

林夜站起来，走到灶边。掀开锅盖，白雾涌出来，带着浓郁的、属于地球的肉骨香气。他用长木勺搅了搅汤底，舀起一小勺，吹了吹，尝了尝。

咸淡正好。鲜味醇厚，是时间熬出来的扎实味道。

他忽然想起菜谱前面那些页面——那些记录着星界奇珍的页面，每一个字都冷静、精确、充满距离感。而这一页，写着“张奶奶”“李爷爷”“王阿姨”，写着“试吃”“品鉴”“专场”。

写满了人间的名字，和人间的温度。

“先生。”

阿影的声音从身后传来。

林夜没有回头，依旧看着锅里翻滚的汤：“嗯？”

“需要我做什么？”

林夜盖上锅盖，转身走回料理台前。他指着菜谱上那页：“照着这个，开始准备。荧藻粉要重新研磨，更细一点，过筛不能少于三次。冰焰果干片库存清点，不够的话……我记得冷藏库还有半袋。”

阿影俯身看那页纸。她的影子落下来，遮住了一部分字迹。她看得很仔细，手指虚点着每一行，嘴唇无声地动着。

“海藻酱的辣度分级，”她抬起头，“怎么分？”

“三级。”林夜说，“微辣，中辣，重辣。李爷爷的辣椒油做基底，分别按1:5、1:3、1:2的比例调。”

“饼干模具，”阿影指向那行字，“王阿姨那边，需要我去说具体尺寸吗？”

“不用。她懂。”林夜顿了顿，“你告诉她，孩子们的手小，‘平安’那个手势的线条要清晰，但不能太细，不然容易断。”

阿影点头，拿起铅笔，在页面空白处补了一行小字：“模具交稿时间：腊月初八。”

写完，她看着那页纸，看了很久。晨光从她侧面照过来，把她半边脸映得明亮，另半边隐在阴影里。

“先生，”她轻声说，声音里带着某种奇异的东西，“这些……都是地球上最普通的东西。”

“嗯。”

“但您把它们写在这本菜谱上，”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“写在这些记录着星界坐标和能量参数的页面后面……”

林夜合上菜谱。

皮革封面在手里沉甸甸的，温暖，像有生命。

“以前这上面记的，是怎么把星界的东西带回来。”他慢慢说，手指摩挲着封面的纹理，“现在记的，是怎么让那些东西，在这里活成该活的样子。”

他把菜谱放回柜子，关好柜门。

木门合拢时发出“咔嗒”一声轻响，像某个章节正式结束。

“开始准备吧。”林夜转身，走向储藏室，“面粉要提前订，孙哥店里的好面粉抢手。还有，你去张奶奶那儿，问问她萝卜干能不能先匀一小坛出来，我要试调酱的咸鲜平衡。”

阿影应声去了。

厨房里又安静下来。

林夜站在储藏室门口，没有立刻进去。他回头，看了一眼料理台上那本菜谱消失的柜门。

然后他推开门，走进了面粉、豆子和干货的世界。

那里没有光，只有实实在在的、属于人间的丰饶。