打开匣子，厚厚一叠田契房契。不是陈家的，是街坊邻居存放在这的。王阿婆那三分菜园的田契、刘寡妇亡夫留下的屋契、老耿在城外祖坟的地契……都是不识字的穷苦人，怕自己弄丢或被骗，悄悄托付给陈望保管。最上面那张，是赵大勇豆腐坊的租契——三年前他们来寄存时，翠姑的手抖得几乎拿不住纸。

“这些得带走。”陈望将木匣抱在怀里，“都是命根子。”

天快亮时，最后一批难民开始往码头涌。陈望一家只带了个简单包袱——几件衣裳、一点干粮、那个紫檀木匣。货栈大门上锁时，陈望回头看了一眼。晨雾中的“陈记货栈”金字招牌，在微光中静静悬挂。三年心血，半生经营，都将留在这座即将陷入战火的城里。

码头的景象比想象中更混乱。

人山人海已经不足以形容。成千上万的百姓挤在岸边，哭喊声、叫骂声、哀求声混成一片绝望的交响。官府的漕船只有二十艘，每艘最多载二百人，可岸上等着逃难的何止万人？兵丁拿着皮鞭维持秩序，抽在那些试图挤上船的人身上，留下道道血痕。

陈望护着秀娘和阿宁，在人群中艰难往前挤。他们找到约定的一号码头，老仆陈福、学徒大牛扶着瞎眼母亲、刘寡妇带着三个孩子、老耿用板车推着病妻……十九张船契对应的人都到了，个个面如土色，眼里却还有一丝希望的光。

“上船！按船契顺序上！”船老大站在跳板前嘶吼。

陈望将人一个个送上去。陈福上船时，老泪纵横，非要给陈望磕头，被陈望硬扶起来。大牛背着母亲，走到跳板中间忽然回头：“掌柜的，您呢？您不上船？”

“我随后就来。”陈望挥挥手，“快上去！”

十九个人都上了船。船开始收跳板。秀娘忽然将怀里的阿宁往前一推：“阿宁，跟福爷爷上去！”

“娘！”阿宁尖叫着要往回扑，被陈福死死抱住。

秀娘对陈福喊：“福伯，带孩子走！拜托了！”

跳板收起，船缓缓离岸。阿宁的哭喊声撕裂了清晨的空气：“爹！娘！我要爹娘——”陈福死死捂着她的眼睛，老人自己的眼泪却淌了满脸。

陈望握着秀娘的手，两人站在岸边，看着那艘载着十九个熟悉面孔的船，慢慢驶向江心。他们手里，只剩最后一张船契——赵大勇家的那张。

“走，去三号码头。”陈望拉着秀娘逆着人流往前挤。

就在这时，变故突生。

西南城门方向传来震天的喊杀声！叛军破城了！人群瞬间炸开，像被惊扰的蚁群，疯狂涌向江边。溃退的官兵与逃难的百姓冲撞在一起，刀剑无眼，哭喊震天。秀娘被一个扛着箱笼的壮汉撞倒，发簪掉落在地，被无数只脚踩过，“咔嚓”一声，断成两截。

那是陈望送她的第一件礼物。

秀娘趴在地上，要去捡，却被陈望一把拉起：“不能停！停就死了！”

混乱中，他们被冲散了。陈望回头去找秀娘，却只看见汹涌的人头，听见秀娘撕心裂肺的喊声：“当家的！当家的！”他想往回挤，却被溃兵的人流裹挟着，不由自主往江边去。

三号码头就在前方。陈望看见赵大勇一家了——汉子护着妻女，在人群中拼命往前挤。翠姑的头发散了，杏儿吓得哇哇大哭。赵大勇看见陈望，眼睛一亮，嘶声喊：“陈老板！船契！我们有船契！”

陈望从怀里掏出最后那张船契，想递过去，可中间隔着几十个人，根本过不去。就在这时，一支流箭“嗖”地射来，钉在赵大勇脚边的木桩上，箭尾兀自颤动。

秀娘在哪？阿宁的船到江心了吗？那些田契匣还在怀里吗？陈望的脑子一片混乱。他抬头，看见江面上，那艘载着阿宁的船已经成了一个小黑点。而近处的江水里，已经开始漂浮尸体——有被踩踏而死的妇人，有中箭的兵丁，有自己跳江却被溺毙的老人。

江水被血染红了。

陈望终于挤到三号码头边，可哪里还有船的影子？所有的船，不管官船民船，都已经离岸。没上去的人疯了似的往江里跳，会水的拼命游向远处的船，不会水的扑腾几下就沉下去。

赵大勇一家也挤到了岸边。汉子看着滔滔江水，又看看手里的船契，忽然惨笑一声，将船契撕成两半，扔进江里。

“没用了。”他对妻女说，“爹娘对不住你们……”

翠姑抱紧杏儿，闭上了眼睛。

就在这绝境时刻，陈望忽然想起什么，猛地转身，逆着人流往城里冲！

“当家的！”秀娘的声音从某个角落传来，她竟然也挤回了附近。

陈望回头，看见秀娘在人群中被挤得东倒西歪，发髻全散，脸上有擦伤，但还活着。他嘶声喊：“秀娘！田契匣！我忘在货栈了！”

那是街坊邻居的命根子！王阿婆的菜园、刘寡妇的屋子、老耿家的祖坟地、赵大勇豆腐坊的租约……那些纸片，在太平时节只是一张纸，在乱世后，就是这些人重建生活的唯一凭证！

“我去拿！”秀娘喊，“你去找阿宁的船！”

“不！我去！你在码头等我！”

“陈望！”秀娘第一次连名带姓喊他，声音里带着哭腔，“你得活着！阿宁不能没有爹！”

可陈望已经冲进了通往城内的那条街。逆着逃难的人流，像一条逆流而上的鱼。身后，秀娘被溃兵冲得离码头越来越远，在混乱中，她看见了三年前那个跪地乞讨的妇人——翠姑正死死护着女儿，在人群中像狂风中的两片枯叶。

两个女人的目光在乱军中短暂交汇。翠姑认出了秀娘，那双曾接过她乞讨的手，那双曾给过她女儿麦芽糖的手。她张嘴想喊什么，却被一个逃兵撞倒在地。

秀娘想去拉她，自己却也被人流裹挟着，离码头越来越远。她最后看见的，是陈望消失在街角的背影，和江面上那艘越来越小的、载着女儿的黑点。

攻城炮声如雷鸣般炸响，西南城门方向浓烟滚滚。苏州城，这座千年繁华的江南都会，在这一天，坠入了战火的深渊。

而江水里，那两截断裂的银簪，在血水中沉浮，最终沉入江底，像某个时代的句点，也像某个新故事的开篇。