七把钥匙的消息传开后，时味居的日常经营多了一项新内容——各路客人开始送来各种稀奇古怪的东西，都自称可能是“钥匙”。

这天一大早，赵虎抱着个大木箱进来：“掌柜的，西街王铁匠送来的，说是他祖传的‘玄铁锅铲’，能用三百年不坏！”

姜小勺打开箱子，里面是把乌黑的锅铲，确实很结实，但系统毫无反应。

“不是钥匙，”他摇头，“但挺实用，留着吧。”

接着苏轼拿着根玉筷进来：“苏某从友人处得来此物，据说是前朝御厨用过的‘温玉筷’，能试毒。”

筷子很精美，但系统还是没反应。

午前，井水翻涌，这次来的客人让众人都愣了——是个穿着战国服饰的中年男子，手里端着个青铜鼎，鼎里还冒着热气。

“此处可是时味居？”男子声音洪亮，“某乃齐桓公御厨，易牙。”

易牙！那个传说中为了讨好齐桓公，把自己儿子烹了做菜的狠人！

院子里瞬间安静。墨渊和贾饕对视一眼，神色警惕。小碗下意识抱紧自己的锅。

姜小勺定了定神，上前：“正是时味居。易牙先生来此，有何贵干？”

易牙把鼎放在桌上：“某听闻此处有厨神，特来请教。这道‘婴羹’，乃某毕生心血，请品评。”

鼎盖揭开，里面是炖得乳白的肉汤，香气浓郁。但知道典故的人，都胃里翻腾。

李白直接退后三步：“李某突然想起还有事……”

苏轼皱眉：“此羹……还是不必了。”

易牙脸色沉下来：“诸位可是嫌弃某的手艺？”

姜小勺看着那鼎汤，忽然问：“易牙先生，您做这道菜时，心里在想什么？”

易牙愣住：“自然是想着让主公满意，想着荣华富贵，想着……”

“想着您儿子吗？”

易牙脸色大变：“你、你怎知……”

“传说都说您为了讨好齐桓公，烹子献食，”姜小勺直视他，“但我不信。一个真正的厨师，不会用至亲之人的血肉做菜。您当年献的，恐怕不是真的……”

易牙的手颤抖起来。他沉默良久，终于长叹一声：“当年……某献的确实不是亲子。那是某从战场上捡来的孤儿，体弱多病，某收养他，本想让他继承厨艺，但他……他没能熬过那个冬天。”

他抚摸着青铜鼎：“这鼎里的，是羊肉。但某对主公说是‘婴羹’，主公信了，从此宠信某。可这谎言，让某背负了千古骂名。”

“所以您今天来，是想求证什么？”姜小勺问。

“某想知道，”易牙抬头，“一道用谎言和算计做成的菜，和一道用真心做的菜，到底差在哪里。某这一生，做了无数美味，但从未有人为某做的菜流过泪——除了骂名。”

姜小勺明白了。他走向厨房：“那您稍等，我做道菜给您。”

他没用珍贵食材，只取了猪肉、白菜、豆腐，还有院子里刚摘的香菇。但做菜前，他做了一件让所有人惊讶的事——他让易牙帮忙。

“易牙先生，请帮我切肉。不用讲究刀工，就按您平时给家人做饭时那样切。”

易牙愣了愣，接过刀。他切肉的动作很熟练，但确实没有御厨那种炫技的花哨，就是朴实的、一刀一刀的切。

“再请帮我洗白菜。一片一片洗，像给自己的孩子洗脸那样。”

易牙照做。他的手在清水中拂过菜叶，动作温柔。

“最后，请往锅里加水。不要多，也不要少，就像……就像您当年给那孩子熬药时，量的那碗水。”

易牙的手停在半空。他看向姜小勺，眼眶红了。

“你……你怎么知道……”

“因为您眼里的愧疚，不是因为谎言，是因为没能救活那个孩子。”姜小勺轻声说，“您不是冷血的人。您只是……被困在了自己的选择里。”

易牙颤抖着往锅里加水，一滴泪掉进水中。

姜小勺开始烹饪。他把易牙切的肉、洗的菜、量的水，加上自己的心意，慢慢熬成一锅汤。

汤成时，香气很朴素，就是家常炖菜的味道。但易牙闻到那香气，整个人僵住了。

“这味道……像……”他声音哽咽，“像娘还在时，冬天给某炖的暖身汤。那时候穷，只有白菜豆腐，但喝下去，从胃暖到心。”

姜小勺盛了一碗给他：“这道菜叫‘真情一味汤’。食材普通，但里面有您对家人的思念，有您对那孩子的愧疚，也有您对美食最本真的热爱——不是讨好权贵，而是温暖人心。”

易牙接过碗，手在抖。他喝了一口，然后泪水决堤。

“某错了……某这一生都错了……”他跪倒在地，“某追求极致美味，追求主公赏识，却忘了……美食最该温暖的是人心，不是权贵的舌头！”

众人静静看着。没有人嘲笑他，因为每个人都能感受到，这碗汤里蕴含的真情。

易牙哭了很久，然后擦干眼泪，从怀里掏出一把古朴的青铜汤勺：“这把勺，是某学厨时，娘给的。她说，勺子是用来舀汤的，汤是给人暖心的。某却用它舀起了名利和谎言。”

他把汤勺递给姜小勺：“今日，某明白了。这把勺，该给真正懂它的人。”

汤勺落入姜小勺手中的瞬间，系统提示音响起：

“检测到第三把钥匙：真情之勺。解锁条件：让原主人领悟美食真谛（已完成）。钥匙效果：使用此勺烹饪，可引导食客直面内心真实情感。”

易牙站起身，对姜小勺深深鞠躬：“多谢指点。某要回去了——回老家，开个小饭馆，做真正的家常菜，给真正需要温暖的人。”

“不留在时味居？”姜小勺问。

易牙摇头：“某的罪，得用余生去赎。但某会常来——带着用真心做的菜。”

他走向井口，临别前回头：“姜掌柜，七把钥匙中，有一把在‘味之尽头’。那是某年轻时游历时听说的传说——在时间停滞的地方，有味觉的起源。或许……对你有用。”

井水翻涌，易牙消失在光芒中。

院子里恢复平静。姜小勺看着手里的青铜汤勺，勺柄上刻着两个小字：“初心”。

“第三把钥匙，”小碗凑过来，“掌柜的好厉害！”