连续三日的春雨终于停歇。清晨，时味居的院子里弥漫着泥土和花草的清新气息。井水异常平静，水面如镜，倒映着雨后初晴的蓝天。
姜小勺站在井边，身后是整装待发的队伍：小碗抱着传承之锅，锅灵维持人形，李白腰间挂着酒葫芦，苏轼手持折扇，赵虎背着一个夸张的大包袱——里面塞满了干粮、水壶、锅碗瓢盆，甚至还有一顶帐篷。
“赵兄，”苏轼看着那包袱，“咱们是去寻宝，不是去野营。”
“有备无患嘛！”赵虎拍着包袱，“万一那地方没吃没喝呢？”
林薇从现代线赶来送行，手里提着个急救箱：“这是现代医药包，止痛药、消毒水、绷带都有。还有这个——”她递给姜小勺一个防水袋，“GPS定位仪，虽然不知道在时空异常的地方管不管用。”
空锅穿着掌柜的围裙，平静地说：“店里我会照看好。墨渊和贾饕今天开始学做早点，蜜莉负责监督。”
厨房里传来墨渊的抱怨：“这面团怎么揉不光滑？”
贾饕冷笑：“水放多了，笨蛋。”
蜜莉的尖叫声：“别吵了！再吵不给饭吃！”
姜小勺笑了笑，转身面对井水。他取出三把钥匙：祖传铁锅放在井沿左侧，传承之锅放右侧，真情之勺悬在中间。三件器物同时发光，光芒汇入井中，水面开始旋转，形成一个漩涡，漩涡深处隐约可见奇异景象——那里的天空是凝固的琥珀色，山川如水晶，河流静止不动。
“这就是味之原乡？”小碗探头看，“好漂亮……但感觉好安静。”
李白灌了口酒壮胆：“李某什么场面没见过？走！”
苏轼拉住他：“李兄且慢。此地时间异常，需小心行事。”
姜小勺率先踏入井中。穿越的感觉与往常不同，不是瞬间移动，而是缓慢下沉，周围光影流转，仿佛穿过层层时光帷幕。等他脚踏实地时，发现自己站在一片晶莹的盐滩上。
天空确实是琥珀色的，云朵凝固不动。远处有水晶般的山峦，近处有静止的河流——河面如镜，连一丝涟漪都没有。空气中有淡淡的咸味，还有……一种难以形容的“陈旧感”，像是走进了某个被遗忘的古老记忆。
其他人陆续出现。赵虎最后一个跳出来，包袱差点卡在井口。
“这里……时间真的停了？”林薇环顾四周，伸手去碰一片悬浮在半空的落叶，落叶纹丝不动。
锅灵扫描环境：“时间流速约为外界的万分之一。也就是说，我们在这里待十天，外界只过去一分钟左右。但我们的生理时间正常，会饿会累。”
小碗好奇地跑到河边，想碰河水，被姜小勺拉住：“别碰。静止的时间，碰了可能会被同化。”
正说着，远处传来脚步声。众人警惕望去，只见一个身影从水晶山中走出——是盐翁，但又不是。
这个盐翁看起来更年轻些，约莫四十岁，眼神锐利，穿着简朴的麻衣，手里拄着一根盐木拐杖。他走到众人面前，目光扫过，最终落在姜小勺身上。
“你是第九任？”声音与老盐翁相似，但少了温和，多了审视。
“您是……”姜小勺问。
“我是盐翁留在此地的一道‘记忆残影’，负责守护时之盐。”残影盐翁直言，“要获得第四把钥匙，需通过我的考验。”
李白上前一步：“什么考验？做菜？打架？李某奉陪！”
残影盐翁看了李白一眼，笑了：“剑仙李白？有趣。但这里的考验不是武斗，是‘辨味’。”
他手一挥，盐滩上出现两张石桌，每张桌上摆着十个一模一样的玉碗，碗里都是清水。
“这两桌清水，其中一桌加了‘时之盐’，一桌没加。你们要做的，是分辨出哪一桌加了盐，并从中找出真正蕴含时光之味的那一碗。”残影盐翁说，“但有个限制——不能用嘴尝，不能用工具测，只能用‘心’去感受。”
苏轼皱眉：“清水无味，如何分辨？”
“正因为无味，才显真章。”残影盐翁淡淡道，“美食之道，终极境界不是舌头的狂欢，是心的共鸣。如果连最基础的水都感受不到，何谈掌控时之盐？”
众人面面相觑。这考验太玄乎了。
姜小勺走到石桌前，看着那二十碗清水。水很清澈，碗是白玉制成，在琥珀色天空下泛着温润的光。他闭上眼睛，调动厨神之心，同时启用“心意感知”能力。
但感知到的是一片空白——水就是水，没有情绪，没有记忆，没有任何可捕捉的信息。
时间一分一秒过去。赵虎急得抓耳挠腮：“这怎么搞？要不俺每碗喝一口？”
“不行，”残影盐翁摇头，“用嘴尝，算失败。”
小碗抱着锅，忽然说：“掌柜的，爷爷说过，水是最诚实的食材。它不说话，但它记得所有经过它的一切。”
姜小勺心中一动。他重新看向那些水，这次不是感知水的“情绪”，而是感知水“经历过”的时光。
左边第一碗水……它来自高山融雪，流过青石，见过飞鸟，最后被封入玉碗。它的时光是自然的、流动的。
右边第一碗水……它似乎被“加工”过，经过蒸馏、净化，变得极其纯粹，但也失去了自然的记忆。
姜小勺一碗一碗“看”过去。他发现左边十碗水各有各的来历，有的来自春雨，有的来自晨露，有的来自深井。而右边十碗水，虽然也各有来历，但都有一层淡淡的“隔阂感”——就像时间在它们身上被刻意调整过。
“右边这桌，”姜小勺睁开眼，“加了时之盐。因为盐让水的时光变得‘规整’，失去了自然的随机性。”
残影盐翁眼中闪过一丝赞许：“不错。那具体是哪一碗？”
这才是难点。十碗加了时之盐的水，哪一碗才是真正的“时光结晶”？
姜小勺再次闭目。这次他调动了全部三把钥匙的力量——祖传铁锅的厚重感，传承之锅的温暖，真情之勺的真诚。三种力量交融，化作更细腻的感知，探入每一碗水。
第一碗，盐味很重，但只是“咸”，没有时光感。
第二碗，盐味很淡，但有一丝岁月的沧桑。