直到日暮时分，一位身着青衫的官吏才传唤缇萦。这是公车司马令张释之（后来成为着名廷尉），他打量着眼前这个满脸疲惫却眼神倔强的少女，接过竹简时问道：“你可知私闯宫门上书，按律当杖六十？”缇萦挺直脊背：“只要能救父亲，小女甘愿受罚。”
张释之展开竹简，只见上面写道：“妾父为吏，齐中称其廉平，今坐法当刑。妾切痛死者不可复生，而刑者不可复续，虽欲改过自新，其道莫由，终不可得。妾愿入身为官婢，以赎父刑罪，使得改行自新也。”字迹虽稚嫩，却笔笔恳切，尤其是“死者不可复生，刑者不可复续”十字，让见惯官场文书的张释之也不禁动容。
他沉吟片刻，对缇萦说：“陛下近日忙于春耕祭祀，文书繁多。你且在驿馆等候，我会将上书呈给陛下。”缇萦知道这已是难得的转机，深深叩首：“多谢大人成全。”
在长安驿馆等待的日子，度日如年。缇萦将仅有的钱用来买最便宜的粟米，每日清晨都去公车司马令署外等候消息。春寒料峭中，她常常一站就是半天，布鞋被露水打湿，冻得双脚发麻。有好心的驿卒劝她：“陛下日理万机，哪有功夫看一个民女的上书？不如早点回齐国去吧。”缇萦只是摇头：“只要父亲还在狱中，我便不会离开。”
七日后的清晨，当缇萦再次来到公车司马令署时，张释之亲自走了出来，神色肃穆：“陛下已阅你的上书，召你今日午时在未央宫承明殿觐见。”缇萦只觉双腿一软，险些站立不稳——她从未想过，自己这个来自临淄的普通少女，竟真的能走进大汉的皇宫。
觐见前，张释之递给缇萦一套干净的襦裙：“陛下仁慈，见你一片孝心。答话时无需畏惧，如实说来便可。”缇萦换上新衣，对着铜镜整理头发，镜中的少女虽面带倦容，眼神却异常明亮。她深吸一口气，跟着内侍走进了那座象征着大汉最高权力的宫殿。
未央宫承明殿内，气氛肃穆。汉文帝刘恒端坐在龙椅上，这位以节俭仁厚着称的帝王，此刻正专注地看着阶下的少女。他身着素色龙袍，腰间佩剑朴素无华，眉宇间带着温和却威严的气度。殿两侧站着丞相张苍、御史大夫冯敬等重臣，目光齐刷刷地落在缇萦身上。
缇萦按照礼仪跪地行礼，声音虽有些颤抖却清晰有力：“罪女缇萦，叩见陛下。”汉文帝微微颔首：“你便是上书愿代父受刑的齐女缇萦？抬起头来。”缇萦缓缓抬头，迎上帝王的目光，心中忽然安定下来——那眼神中没有苛责，只有探究与悲悯。
“你父亲淳于意曾任齐太仓令，后辞官行医，可有此事？”汉文帝问道。缇萦恭敬作答：“是。父亲为官时清廉自守，辞官后悬壶济世，救治病患无数。此次被诬欺君，实乃冤屈。”她随即讲述了父亲拒绝权贵不合理要求的经过，言辞恳切，条理清晰。
汉文帝听完，转头问身旁的廷尉：“淳于意一案卷宗何在？”廷尉连忙呈上卷宗，文帝翻阅片刻，眉头微蹙：“卷宗所载罪名，多为旁人证词，并无实证。”他看向缇萦：“你在上书中说‘刑者不可复续’，可知肉刑弊端何在？”
这正是缇萦早已深思熟虑的问题。她定了定神，朗声说道：“陛下，臣闻上古圣王治世，以德化人，而非以刑威慑。肉刑者，黥面则终身受辱，割鼻则再难复原，刖足则行走不便，宫刑则断人香火。受刑者即便有心改过，也因肢体残缺被世人轻贱，再无自新之路。父亲一生行医救人，若受此刑，不仅身体受损，更会让天下医者寒心啊！”
这番话掷地有声，殿内众臣皆露出惊讶之色。他们没想到这个来自乡野的少女，竟对刑律有如此深刻的见解。汉文帝眼中闪过赞许，继续问道：“那依你之见，当如何改革？”缇萦叩首道：“小女愚钝，不敢妄议国法。但小女愿入宫为婢，终身服役，以赎父亲之罪，只求陛下给父亲一个改过自新的机会。”
汉文帝沉默良久，目光扫过殿内群臣：“缇萦所言，诸位爱卿可有看法？”丞相张苍出列奏道：“陛下，肉刑始于三代，沿用至今，乃祖宗之法。若轻易废除，恐难震慑奸邪。”御史大夫冯敬却反驳：“臣以为不然。自陛下登基以来，轻徭薄赋，与民休息，刑罚却仍沿用秦制，于民不利。缇萦一女子尚知肉刑之弊，我等当引以为戒。”
朝堂上顿时分成两派，争论不休。缇萦跪在殿中，听着大臣们的辩论，心提到了嗓子眼。她知道，自己的命运、父亲的命运，甚至天下刑徒的命运，都系于这场辩论之中。汉文帝始终沉默地听着，直到争论渐歇，才缓缓开口：“朕闻‘民之所欲，天必从之’。肉刑残酷，致人残疾，实非仁君所为。缇萦愿代父受刑，一片孝心感动天地，朕岂能不察？”
他当庭宣布：“即刻赦免淳于意之罪，释放归家。另下诏令，令丞相、御史大夫修订刑律，废除黥、劓、刖等肉刑，改以笞刑、徒刑替代。”话音刚落，殿内一片哗然，随即响起山呼万岁之声。缇萦伏在地上，泪水汹涌而出，这一次，是喜悦与感激的泪水。
觐见结束后，张释之亲自送缇萦出宫。夕阳的金光洒在未央宫的琉璃瓦上，熠熠生辉。张释之感叹道：“你一个弱女子，竟能推动国法变革，真是千古未有之事。”缇萦望着宫墙上盘旋的飞鸟，轻声道：“这不是我一人之功，是陛下仁慈，是天下百姓都盼着仁政啊。”
淳于意被释放的消息传回临淄，全家上下喜极而泣。当父女俩在离别半年后重逢时，淳于意抚摸着缇萦的头发，老泪纵横：“是为父连累了你，却也因你而重生。”缇萦笑着摇头，将带回的汉文帝诏书递给父亲——那诏书不仅赦免了淳于意，更对他的医术表示赞赏，鼓励他继续行医救人。
这场由少女上书引发的刑制改革，很快在全国推行开来。汉文帝下诏规定：“当黥者，髡为城旦舂；当劓者，笞三百；当斩左止者，笞五百；当斩右止，及杀人先自告，及吏坐受赇枉法，守县官财物而即盗之，已论命复有笞罪者，皆弃市。”虽然以笞刑替代肉刑在执行初期仍有过重之弊（后来汉景帝进一步减轻笞刑数目），但这无疑是中国法制史上的里程碑事件，标志着从“以刑去刑”的法家思想向“以德化人”的儒家思想转变。
缇萦救父的故事很快传遍天下。文人墨客将其写入诗赋，民间艺人编成说唱故事，连宫廷画师都将未央宫觐见的场景绘成壁画。人们赞颂缇萦的孝心与勇气，更敬佩她超越时代的见识。在男尊女卑的封建社会，缇萦用自己的行动证明了女性的智慧与力量，成为后世无数女性效仿的榜样。
回到临淄后，缇萦没有沉湎于荣誉，而是潜心跟随父亲学习医术。她尤其擅长妇科与儿科，常常免费为贫苦人家的女子孩童诊治，继承了父亲“廉平”的医风。当地百姓尊称她为“缇萦女医”，将她与上古女神医义妁相提并论。
多年后，当缇萦已是满头白发的老妪，仍在临淄城内行医。有年轻医者问她：“当年您孤身赴长安，难道就不怕失败吗？”缇萦望着窗外那棵已亭亭如盖的银杏树，缓缓说道：“怕，但比起恐惧，更怕的是失去希望。世间事，只要心存善念，勇敢去做，总有被听见的一天。”
汉文帝废除肉刑的举措，被后世史学家高度评价。司马迁在《史记》中专门记载了缇萦上书的事迹，称赞汉文帝“专务以德化民，是以海内殷富，兴于礼义”。班固在《汉书》中更是将缇萦与商汤、周文王等贤君并列，认为他们都做到了“重民命，顺民心”。
从汉代到清末，缇萦的故事被反复传颂。在魏晋时期的《列女传》中，她位列“仁智”篇；唐代诗人李白写下“缇萦能上书，老子亲救汝”的诗句；明代戏曲家徐渭创作《缇萦救父》杂剧，让这个故事在舞台上流传更广；清代的启蒙读物《女儿经》中，“缇萦女，救父亲”成为教导女子孝勇的典范。
如今，在山东临淄的淳于意纪念馆里，仍保存着据说是缇萦当年所书的竹简复制品。那泛黄的竹片上，“死者不可复生，刑者不可复续”的字迹依稀可见，穿越两千多年的时光，依然能感受到那位少女的赤诚与勇气。
缇萦的故事之所以能流传千古，不仅因为它展现了动人的父女亲情，更因为它印证了一个真理：改变历史的，往往不只是帝王将相，还有那些敢于为信念挺身而出的普通人。一个十五岁的少女，用一封上书撬动了沿袭千年的残酷刑制，用自己的勇气与智慧，在青史上刻下了属于女性的光辉印记。正如那句被后世反复引用的评价：“缇萦一上书，汉法去肉刑。千古女子志，至今耀丹青。”