雨水沿着他利落的下颌线滑落，滴在她微湿的发间，分不清是天空的泪，还是命运的露。

窝在他温热的怀里，云上槿却固执地想要一个答案。她轻轻动了动，声音细弱却清晰：

“您还没回答我……我是不是很聪明？”

江淮清的步伐沉稳，在滂沱雨声中，在冰冷与温热交织的体温传递间，他沉默了片刻，喉结滚动，最终挤出一个低沉而沙哑的音节：

“嗯。”

他顿了顿，补充道，声音轻得几乎要被雨声吞噬，却又清晰地撞入她耳中：“很聪明。”

得到这句肯定，云上槿在他怀里极轻地笑了笑，像是终于得到了期盼已久的奖赏，心满意足地将脸更深地埋进他湿透的、沾染着酒气与冷雨气息的军装前襟，不再言语。

滂沱大雨中，江淮清抱着云上槿，一步步踏过积水，军靴溅起细碎而冰冷的水花，走回那栋既是囚笼又暗藏掌控的住所。

他一脚踢开门，抱着她，动作却异常轻柔地将她放在客厅的沙发上。

雨水顺着他棱角分明的下颌持续滴落，在地板上晕开深色的湿痕。

他眼底翻涌着尚未平息的怒火、被冷雨浇淋后的清醒，以及一种更为复杂难辨的情绪。

骤雨初歇，寒梅低垂

当那股夏夜骤雨般的气息汹涌而至时，仿佛一场毫无预兆的暴风雨席卷了寂静的梅园。

雨势来得猛烈，带着被烈日炙烤后大地蒸腾出的闷热土腥气，夹杂着电闪雷鸣前夕空气中躁动不安的离子。

雨水清凉，却又霸道地浸透一切，不容拒绝地包裹住那株试图维持孤傲的雪中冷梅。

冷梅的幽香在夏雨的冲刷下，仿佛被激起了更深的寒意。

梅瓣上覆盖的薄薄冰雪簌簌抖落，在雨水的浸润中，被迫释放出更为浓郁、甚至带上了一丝凄艳的冷香。

这不是温和的滋养，而是一场雨打寒梅的洗礼与驯服。

梅枝在雨水的重量下微微颤动，仿佛承受着难以言说的压力。

每一滴雨水都像是带着使命，穿透梅树的表皮，直抵内在的脉络。

那清冷孤高的气息被濡湿，被无处不在的雨意渗透，原本挺立的枝桠在持续的浇灌下，显出一种承受过度的、近乎脆弱的低垂。

在这场不对等的交融中，梅树的意识有瞬间的恍惚。

根系深处的记忆被唤醒，又被外来的湿润强行改写。

枝干传来细微的、无法自控的轻抖，那是植物本能对过度灌溉最直接的反应——既渴望这份滋润，又畏惧这强势的给予。

雨水没有停歇，持续地浸染着，直到梅树的每一寸木质都浸透了雨的印记，每一缕幽香都缠绕上雨的气息。

那原本清冽的芬芳，如今变得沉静而驯顺，像是被雨水彻底浇透后，暂时收敛了锋芒。

当雨势渐缓，梅园里弥漫着雨后的湿润与清冷交织的气息。

梅树低垂着枝桠，花瓣上挂着晶莹的水珠，在昏暗的光线下微微反光，那姿态，既有承受风雨后的疲惫，又带着被彻底浸润后的、异样的宁静。

江淮清凝视着眼前这株仿佛被雨水浇透的梅，看着她微微颤抖的睫羽，看着她苍白脸上尚未退去的湿意。

他伸出手，指尖轻轻拂过她颈后那片湿润的肌肤，那里还残留着雨水穿透后的凉意。

“现在，”他的声音低沉，带着雨后特有的湿润质感，“你身上，有我的味道了。”

云上槿闭上眼，长长的睫毛上还挂着细密的水珠，像是晨露凝结在低垂的花枝上。

她的气息微弱，像是暴风雨过后，园中终于恢复的寂静，只剩下雨水从叶片滑落的滴答声，和空气中挥之不去的、雨与梅交融后的清冷湿意。

江淮清也不再理她，径直抱起朝着卧室走去。

“还没洗澡……不可以放床上。”

她的声音带着坚持，甚至有一丝不易察觉的洁癖般的执拗。

江淮清动作一顿，看着她被雨水和狼狈浸透的模样，沉默片刻，终究还是俯身，再次将她打横抱起，转向浴室的方向。

“我的轮椅呢？”

她在他怀里问，声音闷闷的。