请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

郑国栋，铁岭人，今年六十有七。这事儿得从公元两千年清明前后说起，那时候辽东湾子的风还硬得像刀子，刮在人脸上能剜下肉来。

我们老郑家的祖坟坐落在调兵山往西三十里的一片槐树林里，那地方当地人管它叫老鸹岭。岭上的土是黑的，攥一把能滴出油来，可偏偏什么都不长，就长槐树。那些槐树也生得古怪，棵棵都拧着劲儿往上蹿，树皮皴裂得像老人脸上的皱纹，风一吹，枝杈相互剐蹭，发出的声响不像是木头，倒像是有什么东西在磨牙。

清明那天早上，老郑挑了扁担，一头装着黄纸香烛，一头装着饺子猪头肉，踩着冻土嘎吱嘎吱往岭上走。他爹老郑头是九八年冬天走的，走的时候正趴在炕沿上卷旱烟，卷到一半手就僵了，烟丝撒了一炕席。老郑每回想起这事儿心里就揪得慌，总觉得他爹到了那头也没抽上那口烟。

坟包是去年新培的土，隔了一个冬天，土面上结了一层灰白色的碱壳子，像撒了一层盐。老郑先把坟前的枯草拔了，拿手把浮土拢了拢，这才发现不对劲。

坟头的东侧，紧贴着土皮子，有个窟窿。

那窟窿有成年男人拳头大小，边缘不是塌陷的，而是溜光水滑的，像是让什么东西用身子长年累月磨出来的。老郑蹲下去，眯着眼往里瞅，那洞里往外冒着一股子说不清道不明的气味——不是腐烂的臭味，倒像是陈年的皮毛混合着泥土的腥甜，温乎乎的，带着活物的体温。

他伸手在洞口探了探，指尖触到的那一瞬间，洞里深处有什么东西动了一下。很轻，像是一团棉花掉在了地上，但老郑后脖颈子上的汗毛唰地就立起来了。那动静不是老鼠，不是蛇，而是一种有分量的、会喘气的活物在黑暗里翻了个身。

老郑在坟前跪了一炷香的工夫，终究没有堵那个洞。他把供品摆好，烧了纸，磕了三个头就下山了。走到半山腰回头望了一眼，槐树林里起了雾，灰蒙蒙的，把他爹的坟头裹得严严实实，像裹了一床旧棉被。

当天夜里，老郑梦见他爹了。

梦里的老郑头坐在炕沿上，就坐在他咽气时那个位置，手里还捏着那卷没卷完的旱烟。老爷子看上去比活着的时候精神多了，脸上的褶子都舒展开了，眼睛亮堂堂的，穿着一身干干净净的青布棉袄。屋里烧着炕，暖烘烘的，窗玻璃上结了一层水汽。

“爹。”老郑张嘴喊了一声，嗓子眼儿却像堵了团棉花。

老郑头抬起手往下压了压，示意他别嚷嚷。然后他指了指脚边——那里蜷着一团火红色的东西，毛茸茸的，尖耳朵，嘴巴埋在蓬松的大尾巴里，睡得正香，肚皮一起一伏的。老郑这才看清，那是一只狐狸，红得像深秋的枫叶子，皮毛油亮得像是抹了层猪油。

“你看见那个洞了吧。”老郑头开口了，声音还是活着时候那个调调，带着铁岭人特有的往下坠的尾音，“别堵。”

老郑想说啥，嘴却张不开。