雪化了又冻，冻了又化，院角那株枯梅竟在料峭寒风里，悄悄缀上了几粒花苞。青灰色的花苞裹着霜，像藏在枯枝里的秘密，倔强地不肯舒展。

苏晚的身子渐渐好利索了，只是依旧懒得动。大多数时候，她就坐在窗边，看着那株枯梅发呆，一看就是大半天。谢砚之来得勤了些，有时会带些点心，有时会拿本书，坐在离她不远的地方翻看，两人一言不发，屋子里静得能听见书页翻动的轻响。

这种平静像一层薄冰，谁都知道底下暗流汹涌，却又默契地不去捅破。

这日午后，谢砚之带来一个旧木箱，放在屋中央。箱子上了锁，铜锁锈迹斑斑，看得出有些年头了。他没说话，只是从袖中摸出一把小巧的钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。

苏晚好奇地看着他，不知道他又要做什么。

谢砚之打开箱盖，里面是满满一箱的信。泛黄的信纸，有的边角已经磨损，有的沾着水渍，整整齐齐地码在里面，用一根红绳捆着。

“这些，是你当年写给我的。”他拿起最上面的一封信，递到苏晚面前。

信封上的字迹娟秀，是她的笔迹。苏晚的心跳猛地漏了一拍，指尖触到粗糙的纸页，像触到了滚烫的烙铁，慌忙缩了回去。

那些信，是她当年在江南时写给他的。那时他在书院求学，两人难得见面，便靠书信往来。她会写江南的烟雨，写画舫上的歌声，写他临走时种下的那株玉兰开了花，字里行间，全是少女的欢喜和惦念。

她以为，这些信早就随着江南的烟雨，消散在时光里了。

“不敢看？”谢砚之挑眉，语气里带着一丝嘲讽，“是怕看到当年自己说过的那些话，觉得脸红吗？”

苏晚垂下眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪：“都是些陈年旧事了，没什么好看的。”

“怎么会没什么好看的？”谢砚之拿起那封信，拆开，抽出里面的信纸。他的指尖划过泛黄的纸页，声音低沉地念了起来：“谢郎，今日书院的先生夸你文章写得好，我听了，比自己受了夸奖还要欢喜。你说等你中了举，就带我去游西湖，去看断桥残雪，你可一定要记得…”

他的声音很平静，却像一把钥匙，打开了苏晚尘封的记忆。那些甜蜜的、酸涩的、带着期盼的过往，像潮水一样涌来，几乎要将她淹没。

她记得写这封信时的情景。那天她去书院送点心，恰好听到先生在夸他，心里像揣了颗糖，甜得快要溢出来。回来的路上，脚步都轻快得像要飞起来，提笔写信时，指尖都在发烫。

“你看，你当时多欢喜。”谢砚之念完，将信纸放在桌上，眼神冰冷地看着她，“你说你欢喜我，说等我功成名就，就与我共度一生。这些话，你是不是早就忘了？”

“我没忘。”苏晚的声音带着颤抖，“可那些话，都是真心的。”

“真心？”谢砚之像是听到了天大的笑话，拿起另一封信，接着念，“谢郎，听闻你要去京城赶考，我夜里总睡不着，怕你路上辛苦，怕你考得不好会难过。我把攒了许久的碎银放在你书箱最底层，你别嫌少，一定要保重身体….”

他顿了顿，抬眼看向苏晚，眸色里带着浓烈的恨意：“你一边说担心我辛苦，一边把我给你的自荐信交给节度使；你一边说怕我考得不好难过，一边看着我被人诬陷，连一句辩解都没有。苏晚，这就是你的真心？”

苏晚的脸瞬间变得惨白，嘴唇翕动着，却说不出一个字。

那封信里提到的碎银，她确实放了。她记得他那时连买笔墨的钱都要省，夜里读书常常饿肚子，她心疼得厉害，便把自己做绣活攒下的碎银偷偷塞给了他。

可她没想到，那封她反复斟酌、生怕说错一个字的自荐信，会成了刺向他的利刃。

“我没有…我真的没有…”她的眼泪涌了上来，声音带着哭腔，“那封信是被人偷去的，不是我给的！谢砚之，你信我一次，求你了…”

她放下了所有的骄傲和防备，卑微地乞求着他的信任。可谢砚之只是冷冷地看着她，眼神里没有一丝动摇。

“求我？”他拿起一封信，揉成一团，狠狠砸在她脸上，“当年我在牢里求你，求你哪怕来看我一眼，你在哪里？！”

纸团砸在脸上，不疼，却像一记耳光，打得她脸上火辣辣的。苏晚看着他狰狞的表情，心里最后一丝希望也破灭了。

是啊，他在牢里受苦的时候，她在哪里？她在节度使府里，穿着华丽的衣服，过着锦衣玉食的日子。纵然有万般苦衷，可她终究是缺席了他最需要她的时刻。

“你不肯信我，是吗？”苏晚看着他，眼泪像断了线的珠子，“好，我不辩解了。你想怎么想，就怎么想吧。”

她站起身，走到木箱前，伸出手，想要把那些信都拿出来。谢砚之以为她要毁掉，猛地抓住她的手腕：“你想干什么？”

“这些信，留着也是让你添堵。”苏晚的声音很轻，却带着一种决绝，“烧了吧。”

烧了它们，就像烧掉那些甜蜜的过往，烧掉她最后一点念想。

谢砚之看着她眼底的绝望，心口猛地一疼。他攥着她手腕的手松了松，却没放开：“谁准你烧了？这些信，是你欠我的！我要留着，时时刻刻提醒你，你当年是怎么对我的！”

他将她推倒在地，自己则蹲下身，一封封地翻看那些信。他的手指有些颤抖，翻得很快，又像是怕漏掉什么，时不时停下来，盯着某一行字出神。

阳光透过窗棂照进来，落在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。可他的侧脸，却写满了痛苦和挣扎。