自那日信被撕碎后，谢砚之有整整五日未曾踏足这座别院。

苏晚倒觉得清净。只是夜长，尤其是这乍暖还寒的时节，后半夜的风卷着残雪粒子，刮在窗纸上沙沙作响，总让人心神不宁。她常常睁着眼到天明，看窗棂外的天色从墨黑褪成鱼肚白，再慢慢染上浅粉，像极了当年江南破晓时的模样，却再无半分暖意。

第五日傍晚，天阴得厉害，像是又要落雪。苏晚正坐在榻边缝补那件被磨破的棉絮，门“吱呀”一声开了，带着一身寒气的谢砚之走了进来。

他像是喝了酒，脚步有些虚浮，平日里束得一丝不苟的发髻散了几缕，垂在颊边，眼底带着浓重的红血丝，周身的冷意比屋外的寒风更甚。

苏晚握着针线的手顿了顿，下意识地往后缩了缩。他这副样子，让她想起那些被他怒火裹挟的夜晚。

谢砚之没看她，径直走到桌边，拿起桌上的空酒壶晃了晃，又重重地掼在桌上，发出沉闷的响声。酒壶没碎，却震得桌上的茶盏跳了跳。

“酒呢？”他哑着嗓子问，声音里带着酒后的粗砺。

苏晚没应声。这屋里从不备酒，他是知道的。

他像是没听见她的沉默，又或者是根本不在意，转身一步步朝她走来。浓重的酒气混着他身上惯有的冷香，扑面而来，带着一种令人窒息的压迫感。

他在她面前站定，居高临下地看着她。昏黄的油灯在他脸上投下明明暗暗的光影，让他眼底的情绪愈发难辨，只有那点红血丝，像燃着的火星，随时会燎原。

“躲什么？”他忽然伸手，捏住她的下巴，力道不算重，却带着不容挣脱的强制，“怕我？”

苏晚被迫抬起头，看着他近在咫尺的脸。他的呼吸洒在她额上，带着酒的辛辣，烫得她皮肤发紧。她咬着唇，没说话。

“说话。”他又加了些力。

“……不怕。”她从齿缝里挤出两个字，声音轻得像叹息。怕又如何？在这座牢笼里，她的怕从来无济于事。

谢砚之低低地笑了起来，笑声里带着浓浓的自嘲：“不怕？苏晚，你这张嘴，什么时候能说句实话？”

他松开手，指尖顺着她的脸颊滑下，掠过她眼角那道浅疤，停在她苍白的唇上。他的指尖冰凉，带着酒后的微颤，轻轻摩挲着，像在描摹一件失而复得的珍宝，又像在审视一件无关紧要的器物。

苏晚的身子僵得像块石头，血液仿佛都凝固了。她想躲开，却被他另一只手按住了后颈，动弹不得。

“你说，”他凑近她，声音压得极低，像情人间的呢喃，眼神却冷得像冰，“当年你若没走，我们现在会是怎样？”

苏晚的心跳漏了一拍。

这个问题，她也曾在无数个不眠之夜问过自己。

或许，他会金榜题名，她会为他绾发描眉，他们会在长安有个小小的家，院里种着江南的玉兰，他读书，她绣花，平淡却安稳。

可世间从没有“或许”。

“谢大人喝醉了。”她偏过头，避开他的目光，声音里带着刻意的疏离，“说这些，没意思。”

“没意思？”谢砚之的指尖猛地收紧，掐得她唇瓣生疼，“对你来说，我们之间的一切，都没意思了？”

他的情绪忽然激动起来，猛地将她推倒在榻上，自己则俯身压了下来。沉重的压迫感瞬间笼罩了她，他身上的酒气和冷香交织在一起，无孔不入地钻进她的鼻息，让她几欲作呕。

“谢砚之！你放开我！”苏晚终于慌了，手脚并用地挣扎起来。

“放开你？”他死死地按住她的手腕，将它们举过头顶，按在冰冷的床板上。他的脸离她极近，眼底翻涌着疯狂的红，“放开你，让你再去找别人？让你再把我丢下？苏晚，我不会再放你走了！”

“你是我的！从一开始就是我的！”他的声音嘶哑，带着酒后的偏执和绝望，“你以为你逃得掉吗？就算是死，你也得死在我身边！”

他的吻带着不容抗拒的掠夺，狠狠地落在她的唇上。粗糙的、带着酒气的唇齿碾过她的唇瓣，力道之大，像是要将她生吞活剥。苏晚疼得浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来，顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。

她的挣扎在他面前，显得如此微不足道。他的力气大得惊人，仿佛要将这两年所有的隐忍、恨意、不甘，都化作此刻的狂风暴雨，将她彻底吞噬。

“别碰我…谢砚之…求你…”她哽咽着哀求，声音破碎不堪。

可他像是没听见，吻一路向下，落在她的颈间，带着惩罚般的力道啃咬着。冰冷的手指粗暴地扯开她的衣襟，触到她单薄的、滚烫的肌肤。