腊月初八，侯府里煮了腊八粥，甜香混着炭火的暖意，飘满了整个庭院。沈清辞依旧穿着那身素白长裙，站在萧玦的书房外，手里捧着那支断笛，指尖冻得发红。

小丫鬟端着一碗腊八粥从她身边走过，故意撞了她一下，粥洒了半碗在地上。“哟，不好意思啊，沈姑娘。”小丫鬟皮笑肉不笑，“谁让你挡路呢。”

沈清辞没看她，只是低头用断笛的碎片，小心翼翼地刮着裙角沾上的粥渍。那碎片边缘锋利，一下子划破了指尖，血珠立刻涌了出来，滴在米白色的裙面上，像一朵突兀的红梅。

“晦气！”小丫鬟嫌恶地啐了一口，转身走了。

沈清辞吮了吮指尖的血，尝到一丝铁锈般的腥甜。入府已有半月，这样的刁难早已是家常便饭。她学会了沉默，学会了忍耐，像一株在石缝里挣扎的野草，把所有的力气都用来扎根。

书房的门开了，萧玦走出来，身上换了件月白锦袍，少了几分朝堂的戾气，多了几分清贵。他看到沈清辞裙角的血迹，眉头微不可察地皱了一下。

“怎么回事？”

沈清辞把受伤的手指藏到身后，低声道：“没事。”

萧玦的目光落在她身后那摊洒掉的粥上，又扫过她发白的脸，眼神冷了几分：“府里的规矩，连个丫鬟都管不住？”

这话像是在斥责，却让沈清辞心头一跳。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里面没有温度，却也没有往日的厌恶。

“不必劳烦侯爷。”她低下头，“是奴婢自己不小心。”

萧玦没再追问，转身往花园走去：“跟我来。”

沈清辞默默跟上。穿过曲折的回廊，来到一处梅园。梅花开得正盛，枝头堆雪，暗香浮动，竟与师父小院里的景致有几分相似。

萧玦站在一株最大的梅树下，看着枝头的红梅，眼神有些恍惚。“你师父，也喜欢梅花？”

沈清辞愣了一下，点头：“嗯，师父说梅花有傲骨。”

“傲骨？”萧玦冷笑一声，“一个窃贼，也配谈傲骨？”

沈清辞攥紧了断笛，指尖的伤口又开始疼：“侯爷，师父他……”

“闭嘴。”萧玦打断她，声音骤然变冷，“在这里，不准提他。”

沈清辞抿紧嘴唇，不再说话。她知道，触碰萧玦的逆鳞，只会招来更深的痛苦。

萧玦从怀里掏出一支玉笛，正是书房里那支。他抬手，笛声再次响起，依旧是那支《归雁》，依旧带着化不开的寒意和悲怆。

笛声在梅园里回荡，惊起几只栖息在枝头的寒雀。沈清辞站在他身后，听着那熟悉又陌生的旋律，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。

她想起小时候，师父也是这样站在梅树下，给她吹《归雁》。那时的笛声是暖的，像冬日里的阳光，照得她心里暖洋洋的。师父说：“清辞，等你学会了这支曲子，我就带你去北疆看雪，那里的雪，比京城的更干净。”

北疆。萧玦的封地，他父亲战死的地方。

原来，师父早就去过北疆吗？他和萧家的渊源，到底深到什么地步？

一曲终了，萧玦转过身，看着沈清辞，眼神复杂：“你可知，这支曲子，我父亲最擅长吹？”

沈清辞摇头。

“他吹的《归雁》，比我好。”萧玦的声音低沉，带着一丝不易察觉的怀念，“他说，这曲子是写给母亲的。母亲是北疆人，最喜欢看雁群归巢。”

沈清辞的心猛地一颤。原来，《归雁》的背后，是这样一个温柔的故事。

“后来，他把笛谱给了苏珩。”萧玦的眼神瞬间变得冰冷，“他说苏珩是个可塑之才，让他好好研习。可他没想到，自己养了一只白眼狼！”

“苏珩不仅偷走了笛谱，还利用父亲对他的信任，盗取了北疆的布防图，卖给了敌国！”萧玦的声音越来越激动，胸口剧烈起伏着，“我父亲就是因为布防图泄露，才中了敌军的埋伏，战死沙场！”

沈清辞震惊地看着他，脸色惨白：“不……不可能！师父不是那样的人！他连踩死一只蚂蚁都不忍心，怎么可能……”

“不忍心？”萧玦逼近一步，眼神猩红，“那我父亲的命，算什么？北疆十万将士的命，算什么？！”

他的质问像重锤，一下下砸在沈清辞的心上。她想反驳，却发现自己无话可说。她没有证据，没有理由，只能眼睁睁看着萧玦用最残忍的话语，撕碎她心中师父的形象。

“你不信？”萧玦从怀里掏出一卷残破的纸，扔在她面前，“自己看！这是从敌国将领身上搜出来的，上面有苏珩的笔迹！”

沈清辞捡起那卷纸，手指颤抖着展开。上面的字迹潦草而陌生，根本不是师父温润如玉的笔迹。可

“这不是师父的字……”她喃喃道，声音微弱得像蚊子哼。

“不是？”萧玦冷笑，“到了现在，你还在替他辩解？沈清辞，你的心是石头做的吗？”

沈清辞抬起头，泪眼婆娑地看着他：“侯爷，我相信师父。他一定是被冤枉的！”

“够了！”萧玦怒吼一声，挥手打掉了她手里的断笛。

断笛“啪”地一声掉在地上，本就脆弱的笛身再次裂开，碎成了好几块。

沈清辞看着地上的碎片，瞳孔猛地收缩，像被抽走了魂魄。那是师父留给她唯一的念想，是她在这冰冷侯府里唯一的支撑。

她猛地扑过去，跪在地上，小心翼翼地捡起那些碎片，指尖被锋利的边缘割得鲜血淋漓，她却浑然不觉，只是一遍遍地喃喃：“碎了……又碎了……”

眼泪像断了线的珠子，砸在碎片上，晕开一小片血迹。

萧玦看着她失魂落魄的样子，心里莫名地一紧。他只是想让她闭嘴，却没想到会弄碎那支断笛。他看着她指尖的血，看着她通红的眼眶，忽然觉得有些烦躁。

“不过是一支破笛，值得你这样？”他硬起心肠，冷冷地说。

沈清辞抬起头，眼神里充满了绝望和愤怒，那是她入府以来，第一次对他露出这样的眼神：“它不是破笛！它是师父留给我的唯一念想！是你……是你们，毁了他的一切，现在连这最后一点念想，都要夺走吗？！”

她的声音嘶哑，带着哭腔，却像一把锋利的刀，刺进萧玦的心里。

萧玦被她问得哑口无言。他看着她布满血丝的眼睛，看着她沾满鲜血的双手，忽然想起很多年前，那个同样站在梅树下的少年。

那时，他才十二岁，父亲刚去世，他抱着父亲留下的玉笛，也是这样失魂落魄。苏珩走过来，拍着他的肩膀说：“小玦，别难过，你父亲是英雄。”

那时的苏珩，温润如玉，眼里满是悲悯。

可现在，这个男人却成了他不共戴天的仇人。

而眼前这个女孩，是仇人的徒弟，却有着一双和当年的苏珩一样，干净而倔强的眼睛。

萧玦的心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。他转过身，不敢再看她：“来人，把她带下去。”

两个家丁很快过来，架起还在地上捡碎片的沈清辞。沈清辞拼命挣扎，嘴里哭喊着：“放开我！我的笛！我的笛！”

萧玦背对着她，听着她的哭喊声越来越远，直到消失在回廊尽头。他紧握的双拳，指节泛白，掌心被指甲掐出了深深的血痕。

他站在梅树下，看着枝头的红梅，忽然觉得这梅花的香气，竟有些刺鼻。