梨子摘罢没几日，早晚的风便有了明确的凉意。那凉不是刺骨的寒，而是清清爽爽的、带着露水气的凉，拂在脸上，让人精神一振，却也提醒着：该准备过冬了。

杨阿姨是最先忙碌起来的。她把夏日的薄被薄毯拆洗晾晒，收进樟木箱子底。又从阁楼上搬下厚重的棉被，一床一床在院子里晒。棉被在秋阳下蓬松开来，散发着阳光和樟脑混合的、安心的味道。她拍打被面时，棉絮里的陈年阳光被惊起，细小的尘埃在光柱里飞舞，像时光的碎屑。

接着是衣裳。孩子们的夏衣洗净晾干，叠整齐，收进衣柜上层。冬衣从箱底翻出来，一件件检查——毛衣有没有虫蛀，棉袄的扣子松不松，裤腿是不是短了。山子去年的棉裤果然短了一截，水儿的毛衣袖口也磨薄了。杨阿姨戴上老花镜，坐在廊下的阳光里，一针一线地补。线是从旧衣裳上拆下来的，颜色未必完全一致，但经纬交织，便有了种手工特有的、温润的妥帖。

周凡和苏念也忙。书房里的书要防潮，书架后面放了炭包；画具要整理，颜料怕冻的收进屋里，不怕冻的留在画室；相机设备要保养，镜头擦净，电池充满，防潮箱检查密封性。房车也要过冬保养——轮胎气压，防冻液，蓄电池，里里外外检查一遍，该换的换，该补的补。

这些准备是琐碎的，甚至是枯燥的，但一家人做起来，却有种踏实的、近乎仪式的庄严。像是在对夏天郑重告别，又像是在对冬天诚恳相迎。每一床晒过的被子，每一件补好的衣裳，每一个保养过的设备，都是对即将到来的寒冷季节的尊重，是对家庭温暖的责任。

孩子们起初觉得新鲜，跟在大人后面跑来跑去，帮忙递个东西，拿个工具。但很快，他们发现了更有趣的事——灶房里的变化。

杨阿姨开始腌菜了。这是秋天的大事，也是杨家祖传的手艺。清晨，她去菜市场买回几十斤大白菜，棵棵饱满结实，叶子青白相间，带着霜气。白菜摊在院子里晾晒，去去水汽。下午，她搬出两口大缸，里里外外刷洗干净，倒扣在梨树下沥水。又准备粗盐、辣椒、生姜、大蒜，还有自家种的茴香和花椒，在石臼里慢慢捣碎，香气便弥漫开来，辛烈又醇厚。

山子水儿围着石臼转，看杨阿姨一下一下地捣。石杵撞击石臼的声音沉沉的，闷闷的，带着古老的节奏。香料在臼底慢慢变成细末，颜色深了，香气却更尖锐地迸发出来，辣眼睛，却又诱人深吸。

“为什么要腌菜？”山子问。

“冬天菜少，腌菜能放很久，吃着下饭。”杨阿姨手下不停，“以前没有大棚，没有冰箱，冬天就靠腌菜、干菜、窖藏的萝卜白菜过日子。这是老祖宗传下来的智慧。”

“现在不是有新鲜菜了吗？”

“有是有，但味道不一样。腌菜有腌菜的滋味，是冬天的滋味。”

白菜晾好了，杨阿姨开始腌。她坐在小凳上，面前摆着大盆。拿起一棵白菜，剥去外层的老叶，对半切开，在每一层叶片间细细抹上盐和香料。动作熟练，力度均匀，像是在给白菜做按摩。抹好的白菜码进缸里，一层层，密密实实。最后压上洗净的鹅卵石，注入凉开水，封上缸盖。

整个过程安静而专注，只有白菜叶子的脆响，和盐粒摩擦的沙沙声。阳光斜斜地照进院子，照着杨阿姨花白的头发，照着她的手——那手粗糙，关节粗大，但动作精准而温柔，像在对待婴儿。山子水儿屏息看着，仿佛在看一场庄严的法事。

“要腌多久？”水儿小声问。

“一个月。等白菜慢慢变酸，变脆，就成了酸菜。到时候切丝炒肉，炖粉条，包饺子，都香。”

“我能帮忙吗？”

“能，来，帮我递白菜。”

水儿便小心翼翼地捧起一棵晾好的白菜，递给杨阿姨。她的手小，白菜大，抱在怀里像个胖娃娃。杨阿姨接过，夸她：“真能干。”

山子也帮忙，他负责把抹好香料的白菜码进缸里。码菜要整齐，要压实，不能留空隙。他学得很认真，一棵挨一棵，排得整整齐齐，像列队的士兵。

两口大缸很快装满了。盖好盖子，放在阴凉的墙角。杨阿姨拍拍缸壁，像是拍着老朋友的肩膀：“好了，等着吧，时间会让它们变成美味。”

腌完白菜，接下来是萝卜。红皮白心的水萝卜，洗净，切条，摊在竹匾里晒。晒到半干，收起来，用盐、糖、辣椒粉揉搓，装进坛子，压紧。这是辣萝卜干，嚼起来嘎嘣脆，咸辣爽口，早上配粥最好。

还有豆角，豇豆，茄子，都一一处理，或腌，或晒，或酱。灶房里摆满了坛坛罐罐，大小不一，形状各异，像是丰收的展览。每个坛子都有自己的使命，装着不同的时间，不同的滋味。

孩子们每天都要去看那些坛子，问什么时候能吃。杨阿姨总说：“不急，让它们慢慢变。”

慢慢变——这是腌制食物的精髓，也是生活的智慧。好东西都需要时间，急不得，催不得。就像孩子长大，就像梨子成熟，就像酸菜发酵，都有自己的节奏，自己的时辰。

除了腌菜，还有干货。杨阿姨买来香菇、木耳、竹荪，摊在竹筛里，放在通风处阴干。又买了新鲜的五花肉，切成条，用盐、花椒、料酒腌了，挂在屋檐下风干。秋风干燥，吹过肉条，带走水分，留下浓缩的鲜香。几天后，肉条变得硬实，表面泛起油光，成了腊肉。

山子数过，屋檐下一共挂了二十条腊肉，排成一排，在秋风里轻轻摇晃，像风铃，又像秋天的旗帜。每天都有麻雀来偷啄，杨阿姨便扎了个稻草人，戴上破草帽，立在檐下。稻草人手臂上挂了两片破布，风一吹，哗啦啦响，麻雀便不敢来了。

水儿给稻草人起了名字，叫“腊肉卫士”。她每天都要跟卫士打招呼，还要检查腊肉有没有少。腊肉在风里一日日变化，颜色从鲜红变成深红，再变成暗红，质地从柔软变成坚硬，香味却越来越浓，飘出院子，巷子那头都能闻到。

周凡看着这一切，心里涌起久违的安宁。在城市里生活多年，他几乎忘记了食物本来的来历——不是从超市的货架上来，不是从外卖的包装盒里来，而是从土地里来，从季节里来，从一双双劳作的手里来。腌制，风干，窖藏，这些古老的食物保存方法，不仅仅是技术，是文化，是人和自然相处的智慧，是时间赠予的礼物。

他想起童年，外婆也是这样，秋天忙着腌菜晒肉。那时候没有冰箱，但冬天的餐桌从不单调。酸菜白肉，萝卜干炒腊肉，香菇炖鸡，每一样都是秋天的积蓄，是时间的滋味。后来生活好了，这些东西渐渐从餐桌上消失，被更方便的、工业化的食品取代。快捷是快捷了，但总觉得少了点什么。

少了什么呢？少了季节的仪式感，少了等待的期盼，少了手作的温度，少了时间沉淀的厚度。

现在，在大理的院子里，在杨阿姨的手中，这些正在一点点回来。不是怀旧，不是倒退，而是一种回归——回归食物本来的样子，回归生活本来的节奏，回归人与天地万物相处的本来智慧。

他决定用镜头记录这一切。不是那种精美的、刻意摆拍的美食摄影，而是纪实的、带着生活气息的记录。记录杨阿姨腌菜时专注的侧脸，记录白菜在缸里慢慢变化的过程，记录腊肉在风里摇晃的姿态，记录孩子们好奇的眼神和参与的身影。

这些照片后来集成一本小册子，叫《秋藏》。没有出版，只是自己打印，装订，放在书房里。偶尔翻看，那些秋天的气味、声音、光线，便重新活过来，带着灶火的温暖，带着盐的咸涩，带着时间的沉香。

除了记录，周凡也开始学习。他跟着杨阿姨学腌菜，学做腊肉，学辨别香料的好坏，学掌握盐的份量。起初笨手笨脚，白菜抹盐不均匀，萝卜干晒得太干。但杨阿姨耐心教，一遍遍示范。慢慢地，他找到了手感，明白了其中的道理——盐多则咸苦，盐少则易腐；晒得太干失去脆嫩，晒得不够不易保存。分寸之间，全是经验，全是智慧。

苏念也在学。她学做酱——黄豆煮熟，发酵，晒制，加入香料，封坛。过程繁琐，需要耐心等待霉菌的生长，需要每天翻搅，观察颜色的变化。但她乐在其中，说这像艺术创作，微生物是最奇妙的画家，把普通的豆子变成风味万千的酱料。