但有些事，是躲不过的。鸡窝需要清理，添食加水。鸡们在温暖的窝里挤作一团，见到人来，咕咕地叫着讨食。周凡铲掉窝门口的积雪，打开小门，它们迟疑着，探出头，望着外面陌生的白色世界，竟有些不敢下脚。周凡撒了一把秕谷在门口的干地上，它们才小心翼翼地，一只接一只地跳出来，踩在雪地上，留下一个个清晰的“个”字爪印，低头急促地啄食。
更麻烦的是用水。井台离屋子有二十几步远，也被厚厚的雪覆盖了。周凡铲开井台周围的雪，露出湿滑的青石板。井口冒着袅袅的白气，那是井水的温度高于空气形成的。打水的辘轳把手冰凉刺骨，井绳上也结了一层薄冰，滑溜溜的。他费力地摇动辘轳，柳条编的水桶沉甸甸地升上来，桶壁挂着冰凌，里面的水却未曾结冰，清澈冰凉。他提了满满两桶回去，倒进水缸。这活儿平日不觉得，在雪后干起来，却格外吃力，一趟下来，气喘吁吁。
苏念在屋里也没闲着。她找出孩子们更厚实的棉裤、棉鞋，还有织了一半的毛线袜，继续赶工。炉火边，她的手指灵巧地舞动着，毛线针发出轻微的、有节奏的碰撞声。她不时抬头看看窗外，看看在院子里小心翼翼玩耍的孩子们，眼神里有关切，也有一种新手主妇独自面对季节挑战时的沉静与专注。
山子水儿最终被允许在院子中央那块扫开空地上堆雪人。他们用周凡铲雪堆起的雪堆做身子，滚了一个小些的雪球做脑袋。没有胡萝卜做鼻子，山子跑去厨房，偷偷拿了两颗黑豆做眼睛，又折了一小截枯枝做嘴巴。水儿则贡献出自己的旧红绒线帽，给雪人戴上，还解下自己的花围巾，围在雪人脖子上。一个歪歪扭扭、却充满童趣的雪人便诞生了，红帽花巾，黑豆眼睛，咧着树枝嘴巴，憨憨地站在白茫茫的院子里，成了这片寂寥中最生动的一笔。
周凡站在门口，看着孩子们通红的小手和兴奋的笑脸，看着苏念在窗内安静的侧影，看着屋檐下冰凌折射的微光，看着远处雪覆的山峦静默的轮廓。雪把世界变小了，小到这个院落的方寸之间；又把一些东西放大了，比如温暖，比如相依，比如在自然威力面前，人类那微小却坚韧的生存秩序。
他想起了杨阿姨。如果她在，此刻一定会念叨着“瑞雪兆丰年”，会指挥着更有效率地扫雪，会用雪水熬一种据说防冻疮的土方子，会变着法儿用有限的食材做出更熨帖的饭食。她的不在，让这个雪后的清晨，多了些手忙脚乱，但也让他们——周凡、苏念、甚至两个孩子——更直接地、更真切地触摸到了“过日子”本身的质地。那些曾经由杨阿姨默默承担的生活细节，如今清晰地浮现出来，需要他们自己去应对，去学习，去掌握。
这不是负担，而是一种继承，一种成年。就像这雪，覆盖一切，也孕育一切。它在检验这个家庭是否真的做好了过冬的准备，不仅仅是在物资上，更是在心理上，在能力上。
午后，稀薄的太阳终于从云层后探出一点模糊的脸，没有热量，只是将雪地映照得更加耀眼刺目。雪完全停了。世界凝固在这片炫目的洁白里。风声又起，是那种贴着雪面掠过的、尖细的嘶鸣，卷起干燥的雪粉，像一层流动的薄纱。
周凡在日记里写道：
“雪封门的第一日。世界被简化，被净化，也被孤立。
“劳动是抵御寒冷和虚无的最好方式。一锨一锨地铲雪，身体热了，心里也踏实了。孩子们在雪中嬉戏，他们的快乐如此简单而充沛，仿佛这厚厚的积雪不是障碍，而是上天赐予的、巨大的、免费的玩具。元宝三世在雪里打滚，它对这突变的环境适应得很快，快乐得很纯粹。生命的韧性，在寒冷中反而显得更鲜明，更活泼。
“苏念安静地织着毛袜，炉火映着她的脸。杨阿姨的离开，仿佛一下子抽走了这个家一部分熟稔的、自动运行的生活惯性，让我们不得不更清醒、更主动地面对每一个细节：水要打，鸡要喂，雪要扫，饭要做得更经饱抵寒。这感觉，有点像忽然被推上了舞台，灯光亮起，台下并无观众，只有生活本身那双沉默而严厉的眼睛在看着。有些笨拙，有些忙乱，但心底深处，却有一种奇异的、慢慢滋长的力量——那是属于‘当家’的力量。
“雪是美丽的暴君。它以无与伦比的洁净覆盖万物，也以严酷的寒冷考验万物。它让我们这个小小的家庭单元，在它的包围中，更加紧密地偎依在一起，更加清晰地意识到彼此的存在和需要。温暖，在此刻不再是一个抽象的词汇，而是炉火的颜色，是姜糖水的滋味，是孩子冻红的小手被握住时的体温，是劳作后那一身微汗的黏腻感。
“杨阿姨把‘过冬’的秘诀留给了我们，不止是地窖里的菜，晒好的柿饼，劈好的柴。更重要的，是那种不慌不忙、按部就班、在寂静中积蓄力量、在寒冷中制造温暖的生活态度。我们现在正在学习实践这种态度。
“窗外，雪光映天。夜晚即将来临，气温会降得更低。但我知道，缸里有水，灶下有柴，窖里有粮，身边有家人。这雪封的清晨，以及即将到来的漫漫长夜，我们准备好了，用自己的双手和体温，去一点一点地，把它煨暖。”
他合上日记本，走到窗前。山子水儿还在和他们的雪人玩耍，笑声清脆，撞在冰冷的空气里，传得很远。苏念放下手里的毛线活，开始准备晚饭，厨房里传来锅勺轻碰的声响。元宝三世玩累了，趴在屋檐下，下巴搁在爪子上，黑亮的眼睛望着雪地出神。
冬天，真的开始了。在这片被雪密封的寂静里，生活正以它自己的节奏和温度，悄然继续。