雪后的晴日，是那种干冷到极致的、清冽的明亮。太阳仿佛一颗巨大的、没有温度的冰球，悬在极高极远的、湛蓝到发脆的天空上，光线锐利如玻璃碴子，照在无垠的雪原上，反射出亿万点刺目的、跳跃的银芒，看久了，眼睛会发酸，会流泪。空气是静止的，却又仿佛充满了某种紧绷的、一触即发的张力，吸进肺里，像吸入无数细小的冰针，带着干净而疼痛的清醒。
雪的表面，被夜间更低的温度冻住了一层薄壳，脚踩上去，不再是“咯吱”的闷响，而是发出“咔嚓咔嚓”的、清脆的碎裂声，留下一个个边缘规整的、塌陷的窟窿。院子里的雪人被冻得更结实了，红绒帽和花围巾上结了一层亮晶晶的霜，黑豆眼睛显得格外深邃。屋檐下的冰溜子又长长了些，尖端正缓缓凝聚着下一滴将落未落的水珠，凝固在半途，成了新的冰。
这样的天气，人是更不愿出门了。风虽然不大，但那无处不在的、针尖般的寒气，无孔不入，穿透最厚的棉衣，寻找着皮肤的每一处缝隙。周凡只在外头待了一小会儿，检查了鸡窝和柴垛，给水缸添满水，鼻子和脸颊就冻得发木，失去了知觉，回到屋里好一阵，才在炉火的烘烤下恢复过来，伴随着一阵又痒又麻的刺痛。
屋里成了唯一的堡垒，炉火是堡垒的核心。煤块在炉膛里安静而热烈地燃烧着，金红色的火苗舔着炉壁，将铁皮炉子烧得一半通红，辐射出稳定、干燥的热浪。靠近它，棉衣被烤得暖烘烘的，甚至能闻到布料纤维受热后散发出的、淡淡的焦香。水壶永远坐在炉盖的一角，壶嘴喷出的白气丝丝缕缕，持续不断地给干燥的空气增添一点润泽的意味，那“滋滋”的哼唱，成了这寂静冬日里最安稳、最恒久的背景音。
孩子们的活动范围被限制在室内。起初的新奇过后，面对漫长的、不能肆意奔跑玩雪的时日，山子水儿开始感到有些无聊了。他们摆弄了一会儿玩具，看了几页图画书，便有些坐不住，在屋子里转来转去，像两只被圈养的小兽，眼神里透着对外面银色世界的渴望，又畏惧那彻骨的寒冷。
苏念看在眼里，寻思着得给他们找点事做，既能打发时间，又能有些趣味和意义。她的目光落在了墙角那个藤条箱上——那里还装着不少待处理的旧衣物。
“山子，水儿，来，”她招呼着，“帮妈妈一个忙，好不好？”
孩子们凑过来。苏念打开箱子，翻出几件旧得比较厉害、但布料尚算柔软的儿童绒衣和棉裤，颜色已经洗得发白，肘部和膝盖处磨得几乎透了光，打着杨阿姨当年手巧缝上的、形状可爱的补丁。
“这些衣服，穿是不能穿了，但布还好。”苏念把一件小小的、天蓝色的绒衣摊在膝上，那是山子婴儿时期的衣服，袖口磨损得毛了边。“咱们把它们拆开，把还能用的布块留下来，好不好？可以拼坐垫，做拖把，或者……”她想了想，“给你们元宝三世做个小窝垫？”
这个提议立刻引起了孩子们的兴趣，尤其是“给元宝三世做东西”。山子立刻点头，水儿也兴奋地拍手。
于是，一项“家庭手工工程”开始了。苏念找来剪刀、顶针、针线笸箩。她先示范，如何用剪刀尖小心地挑开那些细密的针脚。年代久远的线有时很脆，一挑就断；有时又很韧，需要用点巧劲。线头被一根根扯出，发出极轻微的“嘣嘣”声，像是岁月在布料上打的结，被耐心地一一解开。
山子分到了一件旧绒衣，水儿分到一条小棉裤。他们学着妈妈的样子，笨拙地拿起剪刀，找到接缝处，小心翼翼地挑着。这工作极需耐心，对于好动的孩子来说，起初是新鲜的，过了一会儿便容易焦躁。山子用力大了些，“嗤啦”一声，不是挑开了线，而是在完好的布料上剪了个小口子，他“哎呀”一声，有些懊恼。
“不急，慢慢来，”苏念轻声说，“你看，针脚是一针挨着一针的，找到头，顺着它，轻轻挑。这就像……嗯，就像给衣服解开看不见的扣子。”
水儿更细心些，她几乎是趴在衣服上，大眼睛紧盯着针脚的走向，小手指捏着剪刀尖，一点点地移动，虽然慢，却很少出错。拆下一段完整的缝线，她会小心地把那根长长的、有些弯曲的棉线捋直，放在一旁，好像那也是有用的东西。
周凡也加入了进来。他负责拆一些更厚实、针脚更紧密的旧外套。男人的力气大些，但也更需要耐心和细致，以免损坏了布料。他坐在炉火另一边的小凳上，就着明亮的光线，慢慢地做着。这机械的、重复的动作，竟有一种催眠般的平静力量。手指触摸着那些柔软的、洗褪了色的绒布或棉布，触感是熟悉的，仿佛能通过这些织物，触摸到孩子们更年幼时的体温和气息。他的思绪有些飘远，想起这件小熊图案的连帽外套，是山子两岁那年冬天常穿的，裹得像个小球，在院子里摇摇晃晃地追麻雀；那条灯芯绒背带裤，水儿穿着它，在秋天的野地里摔过一跤，膝盖处沾的草汁到现在还留着淡淡的痕迹……
拆衣的过程，成了对往昔时光一次无声的、温柔的回溯。每一件旧衣被拆开，平展，都像翻开了一页凝固的、温暖的记忆。那些布料上承载的，不只是身体成长的尺寸变化，更是无数个日常瞬间的叠加：喂饭时滴落的奶渍，玩闹时蹭上的泥土，生病发烧时汗湿的印痕，还有阳光下奔跑后留下的、阳光与皂角混合的洁净气息。
线头越积越多，像一团团纠缠的、灰白色的记忆的丝。布料则被一块块地分离出来，摊平，按照大小、质地、颜色粗略地分类。有些布料很大，还很完整；有些则很小，形状不规则，带着补丁或磨损的痕迹。苏念说，大块的可以拼缝成坐垫套、小毯子；小块的、零碎的，也能塞进坐垫里做填充，或者攒多了，糊成“袼褙”，用来做鞋底。