全家人都惊喜地迎了出去。只见老赵裹得像一个厚重的棉球，穿着臃肿的军大衣，戴着狗皮帽子，帽檐和眉毛上都结着白霜，脸上冻得通红，呼出的白气像小型蒸汽机。他背着一个沉甸甸的、绿色的帆布邮包，深一脚浅一脚地踩着雪走来。

“赵叔！这么大雪，您还过来！”周凡赶紧把他让进屋里。

“咳，没啥，雪冻硬了，能走道儿。”老赵在门口用力跺掉鞋上的雪块，摘下帽子，头上热气蒸腾。他接过苏念递上的热茶，呷了一大口，缓过气来，“再不来，怕你们惦记。这雪一封，山里山外就两重天了。还好，电话线抢修得快。”

他放下茶杯，打开邮包，里面除了几份报纸，果然有好几封信！有寄给周凡的稿件录用通知，有朋友寄来的贺年卡，最让人惊喜的是，竟然有一封来自杨阿姨的信！信封是那种最普通的牛皮纸信封，上面的字迹端正有力，是杨阿姨儿子的笔迹，但落款是杨阿姨的名字。

“早上刚到乡里，我就赶紧捎过来了。”老赵看着一家人欣喜的样子，也笑了，“知道你们盼着。”

山子水儿迫不及待地抢过那封属于“杨奶奶”的信，宝贝似的捧在手里。苏念也拿着父母寄来的信，眼眶有些湿润。周凡则忙着把要寄出的几封信交给老赵，又额外塞给他一包自家炒的南瓜子，感谢他雪中送信的辛苦。

老赵没多停留，喝了茶，暖和了身子，又背上邮包，踏着雪，走向下一家。他那臃肿而坚定的背影，渐渐消失在雪地的反光里，像一个连接着被雪隔绝的世界与外部天地的、孤独而可敬的信使。

关上门，回到炉火边，拆信成了此刻最庄严又最温馨的仪式。杨阿姨的信不长，是她口述、儿子代笔的。信里说他们一路平安，小孙子的黄疸退了，白白胖胖，很爱笑；说城里暖气足，就是干燥，不如山里空气好；叮嘱他们烧炕别忘了留缝，地窖要常通风，黏豆包别给孩子吃太多，不好消化；最后说，等开春路好了，她就回来。字里行间，全是熟悉的唠叨与挂念。

苏念父母寄来的信则厚厚一沓，除了关心问候，还寄来了几张家庭新照，和一对给孩子们织的毛线手套。朋友们寄来的贺卡和信件，也带来了天南地北的冬日气息和真挚祝福。

这些远方的文字和物件，像一股暖流，注入这个被雪围困的小小世界。它们打破了物理的隔绝，带来了亲人的体温、朋友的挂念、外界的消息。它们证明着，即使在这冰天雪地之中，人与人之间的情感纽带，依然坚韧而温暖地存在着，流动着。

晚上，周凡在日记里写道：

“邮递员老赵，成了今天最令人尊敬的英雄。他背着绿色邮包，踏雪而来的身影，像极了古时的驿使，在严寒中传递着温暖与希望。

“信，这种古老的通讯方式，在电波被风雪阻隔的冬日，焕发出无可替代的魅力。它慢，却因此郑重；它需要等待，却让期盼和喜悦发酵得更加醇厚。笔尖在纸上的划动，是思维的流淌，也是情感的凝结。展开信纸，熟悉的字迹扑面而来，仿佛能看见对方写信时的神情，感受到彼时彼地的心境。这种体验，是即时通讯无法给予的深度与温度。

“孩子们用图画参与通信，是他们表达情感最本真、最有力的方式。那些稚拙的线条和色彩，比千言万语更能打动人心。通信，于他们而言，也是一堂关于思念、关于表达、关于与远方建立联系的生动课程。

“大雪封住了道路，却封不住心灵的向往与情感的流动。炉火边的阅读，手工，写信，等信……这些安静的活动，构成了冬日生活的内在韵律。它们在积蓄，在沉淀，在等待。就像地窖里的蔬菜，在黑暗中默默转化，保存着生命的元气；就像冰层下的河水，在严寒中坚持着缓慢的呼吸。

“老赵的到来，不仅送来了信件，更送来了一个确认：我们并非孤岛。我们被牵挂，也被需要。这种确认，在寂静的深冬，有着比炉火更暖人心的力量。

“夜深了，雪光映窗。读过的信，收在抽屉里；要寄的信，明天将随着老赵的脚步，走向远方。在这冰封的世界里，爱与思念，正以最古老、最朴素的方式，悄然往返，织就一张温暖而无形的网。”

他放下笔，看向窗外。夜空清澈，星河如练。元宝三世在它那由旧衣布块拼成的新垫子上，睡得正香，发出轻微的鼾声。孩子们想必也正做着有关信使、有关远方、有关春天归来的甜梦吧。

冬夜还长，但有了这些来自远方的、纸质的问候，长夜似乎也不再那么漫长了。