没有冰鞋，就在冰上助跑几步，然后靠惯性滑行。周凡先示范，嗖地一下滑出老远，姿态有些笨拙，但很快乐。山子立刻兴奋地模仿，跌跌撞撞，摔了好几跤，厚厚的衣服像棉垫子，摔在冰上也不疼，反而咯咯直笑。水儿开始不敢，拉着爸爸的手，小心翼翼地在冰上挪步，后来也慢慢放开，小脸兴奋得通红。元宝三世不明所以，但见主人们都在“跑”，它也兴奋地跟着冲刺，四爪在冰上打滑，歪歪扭扭，憨态可掬，成了最好的喜剧演员。
简单的滑行游戏，在这空旷的河面上，带来了巨大的欢乐。笑声、惊叫声、元宝三世的吠叫声，撞在冰冷的空气里，传得很远，又迅速被无边的寂静吸收。这短暂的、属于冬季的嬉戏，像一颗投入白色画布的彩色石子，虽然微小，却生机勃勃。
玩累了，一家人在岸边一块被太阳晒得稍微干燥些的大石头上坐下休息。周凡从包里拿出苏念准备的、用棉套子裹着的热水壶和几个烤得温热的豆包。就着热水吃豆包，看着眼前冰封的河流和雪野，别有一番风味。
“爸爸，”山子嚼着豆包，望着河面，“你说，春天来了，这冰‘咔嚓’一下就裂开，会不会很响？”
“会很响，”周凡点头，“有时候像打雷，有时候像很多玻璃同时碎掉。然后，冰块就跟着水，哗啦啦地往下游跑，那叫‘开河’或者‘跑冰排’，可壮观了。”
“我想看。”水儿向往地说。
“那还得等好些日子呢。”周凡摸摸她的头，“春天说来就来，但在它来之前，冬天还得把它该做的事情做完。把土冻得酥松，把害虫冻死，让万物好好休息，积蓄力量。”
休息过后，他们继续前行，在一处向阳的、冰层较薄的岸边，周凡有了新的发现。那里的冰清澈透明，像一大块天然的水晶。透过冰层，可以清晰地看到河底的景象：光滑的鹅卵石，随水波（虽然极其缓慢）轻轻摇曳的、墨绿色的水草，甚至能看到几条小小的、深色的影子（可能是柳根鱼或麦穗鱼）静静地悬浮在水草间，几乎一动不动，像是在进行一场集体的、漫长的冬眠。
“看，鱼！”水儿压低声音惊呼，仿佛怕惊扰了水下的居民。
孩子们趴在地上，鼻子几乎贴到冰面，看得入了神。那是一个与地上世界截然不同的、缓慢而宁静的水下世界。光线透过冰层和水，变成一种柔和的、绿莹莹的光晕，笼罩着一切。石头是圆润的，水草是柔软的，鱼儿是静止的。时间在这里的流速，似乎比在冰面上更加缓慢。这是一种绝对的、与世无争的安详。
“它们不饿吗？”山子问。
“饿得慢。冬天它们吃得很少，活动也少，消耗就少。有些鱼，整个冬天几乎不吃东西，就靠夏天秋天攒下的养分活着。”周凡解释着，自己也沉浸在这静谧的观察中。这冰下的世界，像是冬天秘密的心脏，虽然跳动得极其缓慢，但确确实实地跳动着，维持着生命的延续，等待着复苏的号令。
太阳开始西斜，光线变成了淡淡的金黄色，给雪地和冰面镀上了一层暖色的边，但空气反而更冷了。周凡知道该回去了。
返程的路上，孩子们有些沉默，似乎还沉浸在冰河世界的震撼里。山子不时回头看看那条白色的缎带，水儿则一直若有所思的样子。
回到家，屋里炉火的温暖立刻拥抱了他们。脱去厚重的外套，脸上和手脚都冻得通红，在暖意中慢慢恢复知觉，带来一阵舒服的麻痒。苏念早已准备好了更烫的姜茶。
晚上，周凡在日记里记录这次冰河之行：
“带孩子们去了冰封的河。在极致的寒冷与寂静中，反而听到了生命最坚韧的低语。
“冰面之下，并非死寂。那隐约的‘汩汩’声，是河流不肯停歇的脉搏；那冰层下静默的鱼，是生命在严寒中以最低能耗维持的奇迹。这冰下的世界，是一个被按下了慢放键、却从未停止的生态系统。它用一种近乎静止的方式，诠释着生存的耐力与等待的智慧。
“孩子们对‘冰下呼吸’的惊奇，让我感动。他们天然地能理解那种被困住却依然存在的状态。他们的比喻——河水‘还没睡死’，春天来了‘还要跑’——充满了童稚的诗意和准确的直觉。与自然的直接接触，胜过千言万语的说教。他们触摸到了冬天冷酷外表下，那深藏不露的、顽强的生机。
“滑冰的简单快乐，是在严酷环境中的一点活泼反抗。笑声打破了白色寂静的统治，证明了生命的欢乐即使在最冷的季节，也能找到表达的方式。元宝三世的憨态，更是增添了野趣与生动。
“透过清澈冰层看到的水底世界，像一扇窥视冬天秘密的窗户。那是一个缓慢、宁静、自足的世界，光线柔和，万物安然。它给人一种深沉的平静感，仿佛在说：急什么？一切都在应有的节奏里。休息，是为了更远的流淌；静默，是为了更响亮的迸发。
“这次出行，不仅是一次放风，更是一堂关于冬天本质的实地课。它让我们看到，冬天不只是荒芜和考验，它也有其独特的美、静谧的奥秘和深藏的生命力。严寒封住了水面，却封不住水下的流动；白雪覆盖了大地，却覆盖不了生命等待春天的决心。
“归家后，围炉的温暖显得格外珍贵。内与外，暖与寒，动与静，在这一天里形成了鲜明的对比和美妙的平衡。我们既体验了严寒的威力，也确认了温暖的堡垒；既看到了外在的肃杀，也窥见了内在的生机。
“冰下的细语，还在继续。它告诉我们，无论季节如何轮转，生命的旋律，从未真正断绝。”
他停下笔，听到隔壁房间传来孩子们平稳的呼吸声。他们今晚或许会梦见透明的冰层，梦见冰下游动的鱼，梦见春天来临时，冰块碎裂、河水欢腾的巨响。
窗外，夜空如墨，星河璀璨。严寒依旧统治着大地，但周凡知道，在那一片洁白与寂静之下，有许多细微的、不被察觉的动静，正在为另一个季节的到来，默默地准备着。而他们，在这冬夜温暖的屋内，也在这准备的行列之中。