接着，韩老师拿出了一副有些年头的象棋，铺开棋盘，教几个大孩子基本的走法。李老师则带着小一些的孩子，用彩纸折叠、裁剪，做简单的雪花窗花。山子水儿对这个很感兴趣，围在李老师身边，学得认真。当一张普通的红纸，经过折叠和几剪刀，展开变成一枚对称的、有着六个“花瓣”的雪花时，孩子们都发出了惊叹声。虽然他们剪出来的雪花大多歪歪扭扭，甚至不小心剪断了“花瓣”，但那份创造的魔法感，让他们欣喜不已。

中间休息时，韩老师变魔术似的从讲台底下拿出一个小铁皮炉子，上面架着一个黑乎乎的铁锅，锅里正咕嘟咕嘟地煮着什么，散发出浓郁的、甜丝丝的香气。是红薯糖水！韩老师给每个孩子盛了一小碗。热腾腾、甜糯糯的糖水下肚，浑身都暖了起来，孩子们的小脸更加红润，教室里的笑声也更加响亮了。

半天的“冬学”很快过去。回家的路上，山子水儿还沉浸在兴奋中，叽叽喳喳地说着新认识的小伙伴，说着下棋的规则（虽然没太明白），说着剪窗花的技巧。周凡听着，心里很是欣慰。这临时的、非正式的聚会，不仅让孩子们有了社交和集体活动的机会，更让他们看到了冬天生活的另一种可能——不是只有自家的炉火，还有集体的温暖；不是只有独自的玩耍，还有分享的快乐；不是只有接受成人的照料，还有向同龄人学习、向老师学习的经历。

这次“冬学”，也像一封信，一封来自村庄集体生活的、温暖的回响。它告诉孩子们，也告诉周凡和苏念，他们并非完全与世隔绝，他们仍是这个小小社区的一部分。在严寒中，人们依然在用力所能及的方式，维系着文化的传递、情感的交流和共同体的温度。

晚上，周凡在日记中写道：

“孩子们对‘远方回响’的渴望，催生了一场家庭内部的‘创作与馈赠’运动。画信、做手工礼物、筹备新年物件……这些活动将等待的过程填满，让思念有了具体的形状和温度。水儿的画信充满童真想象，山子笨拙的钩织杯垫饱含执着心意。这不仅是联络，更是情感的表达与创造力的练习。

“村里的‘冬学’，则是一封来自近处、却同样珍贵的‘集体回信’。它打破了各家各户雪封的孤立状态，将孩子们聚集在温暖的教室，用童谣、故事分享、手工和一碗热糖水，编织了一张小型的、冬日社区的情感网络。孩子们在分享中看到彼此的冬天，在集体活动中体验规则的雏形和合作的快乐，在老师那里接受着最朴素的文化启蒙（象棋、剪纸）。这半日的‘冬学’，其意义远超‘补课’，它是一种仪式，宣告即使在最严酷的季节，文明的火种、社区的纽带、对下一代的教育关切，依然在顽强地延续。

“山子敢于在陌生环境中讲述自己的经历，水儿虽胆怯却认真观察学习，这本身便是成长。他们接触到了家庭之外的小社会，看到了不同的生活片段和人物角色，这拓展了他们的世界。

“由此想到，沟通与回响，无论是跨越空间的信件，还是面对面的聚集，都是对抗冬日孤寂与生命停滞感的重要方式。它们像一根根丝线，将个体与远方、与近邻、与更大的文化传统连接起来，确认彼此的存在与牵挂，赋予平静（有时是沉闷）的冬日生活以脉络、意义和温暖的期待。

“老赵下一次的到来，将带走我们积攒的信件与礼物，也会带来新的、未知的远方回响。而‘冬学’或许还会有下一次。在这往复的期待与实现中，冬天便不再是一条僵直的、望不到头的灰色隧道，而成了一段有着起伏节奏、充满微小惊喜和连接感的旅程。

“雪依然很厚，天依然很冷。但画信上的色彩是鲜艳的，钩针下的线团是柔软的，‘冬学’教室里的笑声是清脆的，红薯糖水的滋味是甜暖的。这些，都是冬天坚硬外壳下，柔软而坚韧的内里，是生命在寂静中发出的、清晰的回响。”

他合上日记，听到苏念在轻声教水儿辨认她今天剪的窗花图案：“看，这里剪断了，就像雪花的胳膊少了一截，但它还是雪花，对吧？有自己的样子就好。”

水儿似懂非懂地点头，小心地把那枚有瑕疵的窗花举起来，对着灯光看。红纸透出温暖的光，那歪扭的图案，在光里仿佛也有了生命。

周凡想，是的，有自己的样子就好。无论是歪扭的窗花，稚拙的画信，还是崎岖的钩织杯垫，甚至是这雪封山村里断续的“冬学”，都是生命在冬日里，以自己的方式，发出的独特而温暖的回响。它们或许不完美，不宏大，但正是这些细微的、真实的声响，连接着彼此，温暖着时光，证明着生活，在这片广袤的洁白与寂静中，依然在深沉而有力地，搏动。