仿佛是为了印证那几声北归鸟鸣带来的预感，天气在接下来的几天里，真的开始了一场缓慢、迟疑，却又不可逆转的转变。春天，或者更确切地说，冬春之交的力量，像一个从漫长沉睡中逐渐苏醒的巨人，开始笨拙地、试探性地活动它的四肢，每一次动作，都在这片被冰雪封冻了数月的大地上，留下清晰可见的“融雪的痕迹”。
最明显的痕迹，首先出现在屋顶。连日的晴日（虽然温度并未显着升高）和偶尔吹拂的、带着湿气的南风，共同作用于覆盖在屋瓦上的厚厚积雪。积雪的表层，在正午阳光的持续照射下，不再仅仅是反射冷光，而是开始真正地吸收热量，表层雪粒融化成水。这水起初只是湿润了雪的表皮，使雪面变得暗淡、失去蓬松感。渐渐地，湿润向下渗透，整个雪层开始变得沉重、板结。屋檐边缘的积雪，因为接受阳光的面积更大，且下方悬空散热更快，融化得尤为明显。
于是，每天正午到午后这段时间，屋檐下便挂起了一道道持续不断的、晶莹闪烁的“水帘”。不再是之前冰溜子那种间隔很久才滴落一滴的状态，而是真正的、细密连贯的水流，从屋檐瓦当的缝隙间汩汩涌出，连成一片，在阳光下亮闪闪的，哗哗地流淌下来，落在下方早已被滴水凿出蜂窝般小坑的雪地或石板上，溅起细碎的水花，发出热闹而欢快的声响。这声音与冬日里那孤寂清脆的“滴答”声截然不同，它是一种丰沛的、宣告水量回归的合唱。水流汇聚在房檐下，顺着低洼处形成一条条浑浊的小溪，蜿蜒着流向院中的排水沟。原本被积雪抹平的一切沟坎、路径，开始被这些融雪汇成的临时溪流重新勾勒出来。
雪地本身的颜色和质地也在迅速变化。院子里那些背阴处的、未被踩踏过的积雪，依然保持着相对完整的洁白，但表面失去了干燥时的晶莹粉末感，变得湿润、滞重，像吸饱了水的旧棉絮。而被扫开过的小径、经常走动的地方、以及所有朝阳的角落，积雪则以更快的速度消退。雪的颜色从纯白变成灰白，再变成一种肮脏的、半透明的灰黄色，底下被冻结了整整一冬的泥土、草根、石子开始暴露出来，颜色深褐，湿漉漉的，散发着一种浓郁的、冰冷的、略带腥气的泥土苏醒的味道。雪与泥土交界的地方，形成了一圈明显的、颜色渐变的湿痕，像大地在慢慢褪去它厚重的冬衣。
道路成了泥泞的海洋。通往村口、井台、邻家的土路，积雪融化后，与的泥浆。人踩上去，不再是“咯吱”的脆响，而是“噗嗤”一声，泥浆立刻没过鞋面，拔脚时异常费力，还带着吸盘般的“吧嗒”声。每走一步，都要和这纠缠不清的泥泞搏斗一番，鞋底很快糊上厚厚一层泥，沉重不堪。自行车、推车是绝对无法通行的，连走路都成了一件需要技巧和耐心的事情。孩子们被严令禁止在没有大人带领的情况下出门，以免陷入泥坑或弄湿鞋袜受凉。元宝三世外出回来时，四条腿和肚皮上总是沾满了斑斑点点的泥浆，每次进门都得在门槛外的草垫子上好好蹭半天，还得劳烦苏念或周凡用布给它擦拭一番。
融雪带来的并不全是诗意的景象和春的欢欣。它首先意味着麻烦和新的劳动。屋顶持续漏水（尽管老房子瓦片还算严密，但总有薄弱处），需要检查，有时甚至需要临时遮挡；院子里泥泞不堪，进出屋门总会带进大量泥水，需要更加频繁地打扫堂屋地面；晾晒衣物也变得困难，因为空气中充满了湿润的水汽，衣物很难干透，还容易沾染泥尘的气息；更重要的是，持续融雪带走了大量的热量，空气变得又湿又冷，是一种不同于干冷的、更加沁入骨髓的阴寒，屋里炉火需要烧得更旺才能维持原有的温暖，墙壁和地面也感觉比之前更凉，甚至有些返潮的迹象。
周凡和苏念应对着这些新的挑战。周凡检查了房檐，用旧木板和塑料布临时加固了可能漏雨的地方。他在门口放置了更大的草垫和旧毛巾，方便进出时刮擦鞋底的泥。苏念则更勤快地擦拭地面，并且将一些怕潮的粮食、干货转移到更高、更通风的地方。他们烧炕也更勤了，用干热的炕来驱散屋内的湿气。给孩子们换上了虽不那么厚、但更防水的胶鞋，以便在必要时能在院子里短时间活动。
然而，在这麻烦和潮湿之中，生命萌动的迹象也变得更加不容忽视。院子角落里，那片被周凡堆放过柴草、积雪融化后最早露出黑土的地方，某天清晨，周凡惊讶地发现，竟有几点极其微弱的、针尖般的绿意，从湿漉漉的泥土缝隙中探了出来！那是越冬的荠菜，或者也许是某种不知名的野草，但它们确实绿了，在周围一片污浊的灰黄和残雪中，那几点绿是如此娇嫩，如此耀眼，充满了不顾一切的、宣告生命回归的勇气。他叫来孩子们看，山子水儿蹲在地上，小脸几乎贴到泥土，看得目不转睛，仿佛在观察一个伟大的奇迹。
“它不怕冷吗？”水儿伸出小手指，想碰又不敢碰。
“它等了一个冬天，就等着这个时候呢。”周凡说，“土地
柴垛底下，背阴处残雪的边缘，也能看到一些紧贴地皮的、颜色深绿近乎发黑的苔藓，在雪水的滋润下，似乎也舒展了一些，不像冬天时那么干瘪紧缩了。空气里的味道变得更加复杂，除了泥土的腥气，仔细分辨，似乎还能嗅到一点点植物根茎在湿润土壤中萌动时散发出的、极其清淡的、带着生机的甜涩气息。
鸟儿的活动也更加频繁和大胆。那些麻雀几乎整天在光秃的树枝和屋檐下跳跃吵闹，似乎在激烈地讨论着重建家园或寻找伴侣的大事。北归的候鸟群虽然不再大群出现，但偶尔还能听到空中掠过的、遥远的鸣叫。一天，山子甚至兴奋地跑进来报告，说看见一只黑白相间的鸟（可能是喜鹊）叼着一根干树枝，飞进了村口那棵大杨树的旧巢里。“它在修房子！”山子很肯定地说。
融雪的过程并非直线前进。夜晚，气温仍然会降到零度以下，白天融化的雪水又会重新冻结，在路面、屋檐形成滑溜的冰壳，俗称“地穿甲”，比单纯的积雪更加危险。有时，一股较强的冷空气回流，还会带来一两天阴沉的、甚至飘点小雪的“倒春寒”天气，仿佛冬天不甘心就此退场，要作最后的挣扎。但这一切都阻挡不了融化的总体趋势。今天冻结的冰，明天太阳一出，化得更快；短暂的寒冷过后，南风会吹得更暖，阳光会显得更有力量。前进两步，后退一步，但方向是明确的。
周凡站在院子里，脚下是半融的雪泥，头顶是哗哗的屋檐水帘，空气中弥漫着潮湿的冷气和隐约的土腥。他感到一种混杂着麻烦、期待、以及对自然伟力由衷感叹的复杂情绪。冬天坚固的统一阵线正在瓦解，世界正从一种纯净、单调、静止的状态，向着杂乱、丰富、动荡的状态过渡。这过渡期充满了不便，却也充满了勃发的生机和无限的希望。一切都是湿漉漉、脏兮兮、闹哄哄的，但这正是生命从沉寂中苏醒时，不可避免的、充满活力的混乱。
他在日记里描绘这“融雪的痕迹”：
“冬的堡垒，从屋檐开始崩塌。持续的水帘取代了孤寂的冰溜，哗哗的流水声宣告着固态水统治的终结。雪地褪去洁白，露出底下沉睡一冬的、湿漉漉的泥土真容，弥漫开冰冷而腥甜的苏醒气息。
“道路化为泥泞的沼泽，行走重新变得艰难而有趣。麻烦接踵而至：屋漏的担忧，泥泞的追踪，湿冷的侵袭，返潮的困扰。春天的序曲并非只有温柔，它首先带来的是融化带来的、杂乱无章的混乱和必须应对的新劳动。我们加固房檐，擦拭泥足，驱散潮气，像应对一场缓慢的、温吞的洪水。
“然而，就在这泥泞与潮湿之中，生命最坚韧的信号破土而出。墙角那几点针尖般的绿意，像投向灰色世界的第一枚绿色炸弹，威力微小，意义巨大。柴垛下苔藓的舒展，空气中那丝若有若无的根茎甜涩气，都指向同一个事实：大地正在从内部温暖、软化、恢复生机。
“鸟雀的喧闹升级为日常的鼓噪，衔枝修巢的身影是比鸣叫更实际的春之宣言。即使有反复的‘倒春寒’和夜晚的冻结，融化的趋势已不可逆转。前进与回潮交织，构成冬春之交特有的、充满张力的节奏。
“站在泥泞的院里，感受着潮湿的寒气与隐约的暖意交锋，听着流水声与鸟鸣声混响，看着残雪污渍与新绿萌芽并存，心中充满复杂的感触。这融雪的痕迹，是冬天溃退的脚印，也是春天进攻的狼藉。它不美，甚至有些狼藉，但它真实，有力，充满了新陈代谢的粗粝力量和不可阻挡的希望。
“孩子们蹲在地上凝视那微小绿芽的神情，专注而神圣，仿佛目睹了创世的第一天。元宝三世在泥浆中跋涉后惬意清理自己的模样，是对这转变最本能的适应与享受。
“冬天终于松开了它冰冷的手指，尽管恋恋不舍。而春天，正用它潮湿的、泥泞的、生机勃勃的双手，一点一点地，接管这片土地。我们就在这交接的现场，在痕迹之中，等待着被彻底地、温暖地拥抱。”
他合上日记，听到苏念在厨房里对付一条从窖里取出、格外水灵的萝卜，菜刀落在案板上的声音清脆利落。孩子们在堂屋，为他们的娃娃屋规划一个“带花园的新院子”，争论着该用哪张彩纸做“小草”。元宝三世趴在门槛内，耐心地舔着爪子缝里最后的泥渍。
屋檐水声潺潺，窗外，那一片狼藉却充满希望的融雪痕迹，正在阳光和南风的作用下，继续扩大，深化。冬天，是真的要过去了。