春天是真的坐稳了江山。风不再是那种试探性的、忽冷忽暖的游丝，而成了有底气、有方向的流动。它从东南方来，带着渤海湾的水汽，越过平原，爬上长白山的余脉，最后抵达这个窝在山坳里的小村庄时，已经变得温润而饱满，像一块吸足了阳光的、蓬松的棉絮，轻轻拂过人的脸颊。风吹过刚刚解冻的河面，河水便泛起粼粼的、细碎的金光；吹过田野，那些翻耕过的黑土便蒸腾起一股子腥甜的气息，那是沉睡了一冬的土地在苏醒，在呼吸；吹过庭院，檐下的冰溜子早已化尽，只在青石板地上留下些深深浅浅的水渍，像时光漫漶的印记。
周凡站在院子里，深深吸了一口气。这空气是有味道的——不仅仅是泥土和植物的味道，还有一种更微妙的、难以言喻的气息。是光线融化在风里的味道？是积雪渗入地底后，大地反刍出来的、清冽的凉意？还是那些蛰伏的虫卵、草籽，在温暖黑暗中悄悄膨胀时，散发出的、极其隐秘的生命信号？他说不清。只觉得这气息灌满胸腔，把冬日里积攒的那点子沉郁和滞重，都涤荡得干干净净，五脏六腑像是被这春风淘洗过一遍，清爽而通透。
山子和水儿像两只解了绳索的小兽，在院子里不知疲倦地奔跑。他们追逐着被风卷起的几片枯叶，或是蹲在墙根，专注地研究一队正在搬运食物的黑色蚂蚁。元宝三世跟在他们脚边，时而兴奋地吠叫两声，时而也学着孩子的样子，用湿润的鼻头去拱那些忙碌的小生命。孩子们的棉袄早在几日前就换成了夹衣，此刻跑得额头上沁出细密的汗珠，小脸涨得红扑扑的，像两颗熟透了的山楂果。他们咯咯的笑声，脆生生的，没有丝毫杂质，和鸟鸣、风声、远处隐约的牛哞混在一起，成了这春日庭院最生动的配乐。
苏念在菜畦边忙活着。那些播下去的种子，已经不负众望地、怯生生地探出了头。最先出来的是一垄菠菜，细细的、淡紫色的茎顶着两片指甲盖大小的、圆圆的子叶，在微风中轻轻颤动，娇嫩得让人不敢触碰。旁边的小白菜和生菜也相继破土，疏疏落落的，像谁用极细的笔，在深褐色的土壤上点染了星星点点的、鹅黄的绿意。苏念正弯着腰，用一把小铲子，极其小心地给这些幼苗松土。她的动作很轻，很慢，仿佛那不是泥土和植物，而是什么易碎的珍宝。阳光照在她弓起的脊背上，照在她挽起袖子的、露出一截白皙小臂的手上，给她整个人镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边。周凡看着妻子的背影，心里忽然涌起一股暖流。这画面如此平凡，却又如此坚实，像一颗钉子，把他漂泊半生的灵魂，牢牢地钉在了这片土地上，钉在了这个小小的、充满生机的院落里。
他走过去，接过苏念手里的小铲子。“歇会儿，我来。”
苏念直起身，用手背擦了擦额角的细汗，脸上漾开一个满足的微笑。“你看，都出来了。比我想的还快。”她的声音里带着毫不掩饰的欢喜和骄傲，仿佛这些幼苗是她亲手创造出来的奇迹。
“地气暖，种子也好。”周凡蹲下身，学着苏念的样子，用铲子尖轻轻挑开幼苗根部板结的土块。泥土湿润而松软，带着微微的凉意。他的手指触到那纤弱的茎秆，心里微微一颤，生出一种奇异的怜惜和责任感。就是这样渺小的生命，将从这泥土里汲取养分，慢慢长大，最终成为他们餐桌上的菜肴，成为滋养他们身体的能量。这过程本身，就蕴含着某种神性。
“爸！爸！”山子跑了过来，手里举着一根不知从哪里捡来的、光秃秃的树枝，“你看，这个能长叶子吗？”
周凡接过树枝，仔细看了看。是杨树的枝条，断面已经干枯了。“这个不行了，孩子。它已经死了。”
“死了？”山子黑亮的眼睛里闪过一丝困惑，“那它……还能活过来吗？像地里的小草一样？”
孩子的问话天真，却触及了生命最本质的奥秘。周凡想了想，拉着山子在菜畦边的石头上坐下。“你看这些小草，”他指着砖缝里钻出的几丛倔强的草芽，“它们的根还在土里，冬天只是睡着了，春天一来，就醒了。这根树枝不一样，它离开了大树，离开了给它养分和水分的根，就活不成了。”
水儿也凑了过来，安静地听着。她比哥哥更安静，眼睛却更亮，像两泓清泉，倒映着天空和父亲的脸。
“那……大树是它的妈妈吗？”水儿轻声问。
“可以这么说。”周凡心里一动，孩子总是能用最直接的方式，抵达最深的隐喻。“大树是它的家，是它的根。就像咱们家，就像这房子，这院子，这土地，是咱们的根。有了根，才能好好活着，才能长大。”
他忽然想起了自己的童年。在那个遥远而模糊的、被债务和绝望阴影笼罩的过去里，他似乎从未有过这样从容的、与土地亲近的时光。他的“根”在哪里？是那座冰冷的、逼仄的、充满腐烂气味的出租屋吗？还是后来那辆承载着新生与希望的、不断移动的房车？抑或是更早以前，父母那个同样不算温暖的家？那些记忆都像是隔着一层毛玻璃，朦胧而破碎，缺乏具体的温度和触感。直到他绑定了那个奇异的系统，直到他遇见苏念，直到他们一路跋涉，最终停驻在这里，这个东北小山村的宁静院落，他才似乎真正触到了“根”的实感——不是血缘的，不是地域的，而是一种主动选择的、用汗水和情感浇筑而成的、与土地和他人的深刻联结。
眼前的菜畦，身边的妻儿，屋檐下晾晒的衣衫，墙角堆放整齐的农具，乃至空气中弥漫的饭菜香气和草木气息……这一切琐碎而具体的事物，共同构成了他此刻的“根”。它们不宏大，不辉煌，却扎实、温暖，足以抵御任何风霜。而他现在要做的，就是让这“根”扎得更深，让它的养分，能够源源不断地输送给他的孩子们。
“爸，”山子似懂非懂，但显然被“根”的说法吸引了，“那咱们的根，就是这里吗？就是这个院子？”
“是这里，也不只是这里。”周凡摸了摸儿子的头，他的头发柔软而蓬松，带着阳光和汗水的味道。“这房子，这地，是咱们现在住的地方，是咱们的窝。但真正的根，在心里。”他指了指自己的胸口，“是咱们一家人在一起，是咱们对这片土地的感情，是咱们在这里过的每一天、做的每一件事。这些东西攒起来，就成了根，走到哪儿都丢不掉了。”
这话对孩子来说或许太深奥了。山子眨了眨眼，转头又去研究他的树枝了。水儿却依然仰着小脸看着父亲，清澈的目光里若有所思。
苏念在一旁听着，嘴角噙着温柔的笑意。她没有插话，只是静静地打来一桶清水，开始用葫芦瓢给菜苗浇水。细细的水流从瓢边洒下，形成一道小小的、透明的弧，落在嫩绿的叶子上，溅起更细碎的水珠，在阳光下闪烁着七彩的光。水渗进泥土，发出轻微的“滋滋”声，像是土地在喟叹，在满足地低语。
这景象让周凡心里那点关于“根”的玄思落到了实处。所谓的传承，所谓的教育，或许并不需要多么高深的道理和刻意的课程。就在这日复一日的劳作里，在这与泥土、阳光、雨露的亲密接触中，在这父母与孩子自然而然的对话间，某些东西就已经像春雨润物一样，悄无声息地渗入了孩子们的心田。他们或许现在不懂，但那些关于生命、关于家园、关于劳作与收获的记忆和感受，会像种子一样埋下，在未来的某个时刻，破土发芽，长成他们自己理解世界、安顿生命的独特方式。
这不就是最好的“幼儿园”吗？没有围墙，没有课表，没有标准答案。它的教室是广阔的自然，它的教材是四季轮回和万物生长，它的老师是父母和土地本身。在这里，孩子们用小手触摸泥土的质感，用眼睛观察种子的萌发，用耳朵倾听风声鸟鸣，用整个身心去感受寒冷与温暖、干燥与湿润、期待与收获。他们学习耐心（等待种子发芽），学习责任（照顾幼苗），学习敬畏（面对自然的力量），也学习爱（在共同劳作中感受家庭的纽带）。
周凡想起自己曾经在系统任务驱动下，疯狂学习各种生存技能、摄影知识，那些灌输进脑子的信息固然有用，但比起眼前这缓慢的、沉浸式的、与生命本身息息相关的生活教育，似乎少了一些温度和根基。系统给了他新生的机会和外在的能力，而眼前这片土地和这个家庭，则在重塑他内在的节奏和心灵的秩序，并且，正在将这种秩序潜移默化地传递给下一代。
“想什么呢？”苏念浇完了水，走到他身边。