终于，一轮浑圆的、金黄色的月亮，像一只巨大的、温润的玉盘，缓缓地从远山的轮廓后探出头来。它起初是橙红色的，带着大地边缘的温暖色泽，渐渐地，越升越高，颜色也由橙红转为明黄，再由明黄转为皎洁的银白。清辉如水，无声地洒向大地，给房屋、树木、院落、远山都披上了一层朦胧的、诗意盎然的光纱。整个世界仿佛都安静下来，沉浸在月光温柔的怀抱里。

“月亮好圆啊！”水儿轻声赞叹。

“像我们吃的月饼。”山子说。

周凡和苏念相视一笑，握紧了彼此的手。这一刻，无需多言。所有的辛苦，所有的忙碌，所有的牵挂，似乎都在这圆满的月光下，得到了慰藉和补偿。一家人，在一起，健康平安，衣食无忧，仰望同一轮亘古不变的明月——这就是生活最朴素也最珍贵的馈赠。

他们拿出月饼，分食着。自家做的酥皮月饼馅料香甜，南方寄来的广式月饼软糯油润。就着清甜的月光，每一样都格外好吃。

周凡给孩子们讲起了关于月亮的故事：嫦娥奔月，吴刚伐桂，玉兔捣药……孩子们听得入了神，仰头望着月亮，仿佛真的能看到那影影绰绰的桂树和玉兔的影子。这些古老的神话，在这样一个具体的夜晚，在自家院子里，由父亲讲述，便不再是书本上冰冷的文字，而成了连接古今、充盈着想象与温情的月光童话。

夜深了，露水渐重。孩子们靠在父母怀里，有些困了，但还舍不得回屋，眼睛努力地睁着，看着月亮慢慢移过中天。

“爸，月亮会一直这么圆吗？”山子迷迷糊糊地问。

“不会，过了今天，它就会慢慢缺一点，然后再慢慢圆起来。”周凡轻声回答，“就像咱们的日子，有忙有闲，有收有种，有圆有缺，但不管怎么变，咱们家都在这里，月亮也总会在天上。”

孩子似懂非懂，点了点头，在母亲温暖的怀抱里睡着了。

周凡和苏念把孩子们抱回屋，安顿好。然后，两人又回到院子里，静静地坐了一会儿。月光如水，倾泻在刚刚收获过的、空旷的田野上，倾泻在堆满金黄玉米的院落里，倾泻在他们相依的身影上。万籁俱寂，只有秋虫不知疲倦的吟唱。

“又是一年中秋了。”苏念轻声说。

“嗯。日子过得真快。”周凡揽住妻子的肩膀，“但看着这些玉米，看着孩子，又觉得每一天都没白过。”

“是啊。”苏念把头靠在丈夫肩上，“团圆不在人多人少，在心上。爸妈虽然没在身边，但他们的心跟我们在一起。咱们的心，也跟孩子们在一起。这就够了。”

月亮静静地照着，照着这北国小村庄里一个普通却不平凡的院落，照着这对历经漂泊最终扎根于此的夫妻，照着他们用双手构筑起来的、充满烟火气与生命力的朴素生活。圆满的月光，仿佛是一种无声的祝福，祝福着土地上的收成，祝福着屋檐下的安康，祝福着所有仰望它的人，心中常怀希望，脚下总有归途。

夜更深了。周凡和苏念也回屋休息。月光透过窗棂，温柔地洒在炕上，洒在孩子们熟睡的脸上，洒在装着南北月饼的盘子上，洒在墙角那堆金黄的玉米上……

中秋的月，团圆的夜。收获的喜悦，亲情的温暖，对未来的平和期许，都融化在这清辉如水的月光里，沉淀为岁月长河中，一颗晶莹、温暖、值得永远珍藏的记忆珍珠。