柏拉图主义者托马斯·泰勒

《普罗克洛斯注疏》[420]，托马斯·泰勒[421]译，伦敦，1792年，两卷四开本[422]。

这位柏拉图主义者的声名正渐起，且将持续增长。最可靠的记载见于《便士百科全书》，由少数熟识者之一执笔，且为更少数藏有其全集者所撰。引言第56页载有泰勒求圆周之法，实非几何学思路——因其基于点的运动。一句鉴于冲动的纯粹性，此类轨迹必为直线或圆弧足以显露其柏拉图主义本色。泰勒确曾公开信奉某种异教思想。迪斯雷利言：柏拉图派哲学家、当代普莱松[423]t.泰勒先生，与其哲学一致，公然主张多神论。泰勒将此言以大字单独印于献辞页，未作任何否认。我曾亲见其手书希腊文及译文：[希腊文：凡善人之为善人处，即是异教徒；凡基督徒之为基督徒处，即是恶人]。[译文]我等无从判定泰勒心中所指是《新约》意义上的基督徒，还是那些彰显宗教肉欲与宗教魔鬼的虔诚界[424]人士{189}，或许连他本人亦未明晰。若为异教徒，他当属有德之士。

小说创作的新纪元

（1795年）此年标志着一个非凡悖论的开端。虔诚界——某教派自诩之称——长久以来排斥娱乐文学及一切想象作品。班扬、弥尔顿等少数大家势不可挡，但凡为贫民与_贫童_创作可读之物者，皆遭冷面相对。1795年，某慈善团体开始推广一位女作家的作品——她本人曾是剧作家，在加里克及其友侪圈中涵养了诙谐的讽刺笔触（某些传记对此刻意隐去）。汉娜·莫尔[424]的《廉价文库小册》[425]以数百万销量，通过向小贩提供更畅销读物这一简单手段，彻底清除了充斥乡间的恶俗出版物。

至十八世纪中叶，戏剧性小说（角色借自身言行塑造）仍是需倚赖不雅描写的作家（如菲尔丁与斯摩莱特）的专利。所有（或近乎所有）允准青少年阅读之作，皆为干瘪叙事文，出自无法令角色_口吻个性化_的作者之手——所有人物{190}说话如出一辙。《漫谈者》[426]作者因笔下少女满口约翰逊式腔调而遭讥讽；然讽刺者忘了当时所有体面小说家皆同样无能——甚至《泽卢科》（1789）[427]作者正是绝佳例证。

科伦纳英雄[429]之父摩尔博士[428]具备良好的叙事能力、些许狡黠幽默及大量性格观察，若生当代，当属《孔雀》[430]文学世家。然而，惯于现代文风的读者阅读其笔下对话——善妒丈夫、被疑妻子、不忠女仆、帮凶护士、迂腐教士与明智医师，皆戴着面具代摩尔博士发言——实觉滑稽。确有一位爱尔兰士兵口称凭杰萨斯，一个伦敦男仆常说这个这儿那个那儿；此类便是这位叙事高手借角色之口实现的全部性格刻画。我疑心当时某些小说家受叙事应专注叙述，戏剧性当限于戏剧的成规所缚，压抑了自身才华。

我亦未对伯尼小姐[431]破例；尽管她是新纪元的先驱。试想某国{191}服饰皆为一色；若有商人进口各色布料——蓝料、红料、绿料等，并展出这些颜色的成衣，此人正似伯尼小姐。从单调的灰褐一统天下，转变为见有人全身红装、有人通体蓝衫，诚为可喜变化；然真正创制雅致服饰者，当属善调色彩、能压艳俗之人。伯尼小姐的登场因对比而如此迷人，竟使约翰逊、伯克、加里克等大家对其着作爱不释手。但若有人（如我）少时曾津津有味阅毕其书，历经长久岁月（其间结识本世纪大小说家后）重读，四分之三的乐趣将被惊异取代——惊异自己当年竟未察觉所见实为木偶戏，而非真正戏剧。若从当代幽默作家笔下取出若干_标签化_角色，将其拼凑成篇，仅按标签说话：让塾师满口了不得！，迪克·斯威夫勒言必引经据典，福利奥特博士句句嘲讽布鲁厄姆勋爵[432]——则整体恰可塞进伯尼小姐某部小说。

玛丽亚·埃奇沃思[433]、悉尼·奥文森（摩根夫人）[434]、简·奥斯汀[435]、沃尔特·司各特[436]等皆属本世纪；{192}我相信所谓密涅瓦出版社小说亦属此列，它们展现了前述的某种笔力。或许戏剧天赋在戏剧本身中获得了最佳滋养。但我无法确证，在被称为福音派的两位宗教作家——汉娜·莫尔与罗兰·希尔[437]——运用此技之前，曾有如此能力面向大众（无论受教育与否），以得体约束下的自然性格融合进行创作。《乡村对话》虽不及《文库小册》，却在许多部分接近乃至模仿后者；常现幽默讽刺，以最有效的形式——自我剖白——呈现。它们出版于1800年，至少部分由宗教小册会（即《文库》协会的直系继承者，虽对其前身一无所知）发行。我须补充说明，此处的罗兰·希尔并非邮政改革家[438]。有人未能准确区分；我屡闻他人误以为我曾与一位在我出生前已故的外交家进行逻辑论战。

宗教小册会

数年前，我偕友人尝试收集关于《廉价文库》的资料（参见《笔记与询疑》第三辑第六卷第241、290、353页；《基督教观察家》1864年12月第944-949页）。据查，宗教小册会成立五十余年后，一位友人向其捐赠了《文库》原始计划书——此物存在此前不为人知。该计划书声明将审慎排除一切狂热、荒谬或迷信内容。自宗教小册会创立伊始，福音派{193}便遗憾《文库小册》未充分阐述伟大福音原则；而计划书亦申明无意服务任何特定党派，惟愿基于实践原则推广普世基督教。这解释了常被注意的现象：这些小册包含温和的福音派教义，迥异于《乡村对话》中更炽热的教条主义，且为h.莫尔之友波特厄斯主教[439]（该计划的大力推动者）所首肯。宗教小册会（1863年）重印了h.莫尔部分小册，却_随意_增删修改。如此对待逝者着作实属不当；尤当重印的是流行作品时。序言小字增补载明：为适应当下时代与本会宗旨，已作若干修改与删节。我认为应公开揭露此类行径；兹重刊我在《笔记与询疑》中的相关论述。

协会重印作品时的修改确系其计划必要环节，然最佳方式当以勘误注释形式进行。但修改事实应在作品扉页明确声明，而非藏于序言末的小字说明处——那通常是商业广告或装订提示的位置。且修改处应以省略号标出删节，或以括号标明改写句子。岂可任意修改逝者着作？{194}我等皆知读者通常视扉页署名下的每句话皆出作者之手；故校正重印者_实借作者之名传播己见_。的迂回逻辑——只要满意便心安理得——如泥鳅般难以捉摸；但宗教小册会或可一语_点醒_[古义]。在向真理之神交账时，他们觉哪条路更稳妥？且扪心自问？

我仔细查考了宗教小册会新版《文库小册》中的大量改动。多为教义增补或扩充，汉娜·莫尔对此内容未必反对——唯一可指摘处在于未作声明。但有两处修改，尽管我素敬该会（虽多方见解不同），却不得不斥为卑劣。在《玛丽·伍德》故事中，一位善心牧师与因撒谎堕落的贫苦女孩交谈。原文写他助她完成忏悔大业；重印本却详述其过程，让他开口便指人心比万物都诡诈，坏到极处。而牧师名叫_哈特韦尔_[字面意为]：为防止其名与教义相悖，竟被改为_哈韦尔_。汉娜·莫尔本欲将这位善人塑如《使徒行传》十五章八至九节所载，其名原具深意。

又如《门房帕利》中，谄媚先生为诱骗门房放其入城堡，声称至多玩局无害纸牌助您提神，或与女仆同唱欢歌。呜呼！汉娜·莫尔小姐！您身为未婚女士，竟与高尚的鲍德勒[440]同时代！纵使谄媚先生是{195}魔鬼化身，此语也过于有失体统。删去末三字！果然删了。