她站在空荡荡的厅堂里，望着墙上那幅父亲的字——“诗书传家久”。那字还挂着，可家已经散了。她转过身，往后院走。丫鬟婆子们住的那排屋子也空了，门开着，里头只剩些破破烂烂的家具。她一间一间地看，走到自己从前住的屋子前，停住了。门开着，里头什么也没有了。她的妆台、衣柜、那张雕花床，都不在了。只剩墙上还留着一个钉子的痕迹，是她从前挂画的地方。

她站在门口，站了很久。隔壁院子里传来脚步声，她走过去，看见一个老仆正在收拾东西。那人头发花白，背佝偻着，是邓家看门的老李头。他看见她，愣了一下，没认出来。

“这位大娘，您找谁？”

“李伯。”她开口，声音沙哑得不像自己，“是我。”

老李头眯着眼看了她半天，才认出来，手里的包袱差点掉在地上。“大、大小姐？您怎么……您怎么这副模样？”

“人呢？”她问，“家里的人呢？”

老李头低下头，声音发涩：“都走了。太太带着几位小姐，前日坐船走的。说是去南洋，投奔亲戚。家里能卖的都卖了，就剩这些破烂。老爷在里头，也不知道什么时候能出来……”他说着，抹了把眼睛，“大小姐，您也快走吧。这宅子，过几日便要充公了。”

邓媛芳站在那里，望着空荡荡的院子，望着那棵她小时候常爬的桂花树，望着廊下那几只空鸟笼。什么都没了。家没了，钱没了，父亲在牢里，弟弟……她猛地抓住老李头的手：“瑛臣呢？瑛臣在哪里？”

老李头被她攥得生疼，龇着牙道：“二少爷他……他出事了。警署的人说，他参与谋划那些事，还放走了您，要判刑。听说……听说他在牢里……”

“他怎么了？”邓媛芳的声音尖利起来，像被人掐住了脖子。

“他没了。”老李头低下头，声音很轻，“是昨儿夜里的事。狱卒说，他是自己寻的死。临死前，手里还攥着一对珍珠耳环，怎么都掰不开。”

邓媛芳的手松开了。她站在那里，像被人抽去了魂魄，脸上什么表情也没有，只是白，白得像纸。她转过身，往外走。走得很快，快得像在逃。她不敢停，怕一停下来，便会听见什么东西碎掉的声音。那是她心里最后一点东西，碎了。

她不知自己走了多久，走到一条巷子里，再也走不动了，蹲在墙根底下，抱着自己的膝盖，浑身发着抖。她没有哭。她只是发抖，抖得厉害，像是被人扔进了冰窟窿里，从里到外都凉透了。

“少奶奶。”

一个声音从头顶传来，轻轻的，带着心疼。邓媛芳抬起头，看见秋杏站在面前。她穿着一身灰布衣裳，头发也包着，脸色苍白，眼睛红红的，像是哭过。她蹲下来，握住邓媛芳的手。那手冰凉，冰得像从冰窖里捞出来的。

“少奶奶，我找您找了好几日了。”秋杏的声音发哽，“二爷他……他让我照顾您。他早就安排好了，说万一有什么事，让我跟着您，哪儿也不去。”

邓媛芳望着她，望着她那张年轻的脸，忽然想起许多年前。瑛臣把秋杏带回来时，她才这么高，瘦瘦小小的，躲在瑛臣身后，不敢看人。瑛臣说，姐姐，让她跟着您吧，她能照顾您。这些年，秋杏一直跟着她，伺候她，护着她，替她做那些见不得光的事。她从来没问过秋杏愿不愿意，只是理所当然地受着。就像她受瑛臣的好，受父亲的好，受所有人的好，受着受着，便以为那些好都是她应得的。

“瑛臣死了。”她听见自己说，声音平静得像在说一件与己无关的事，“他死了，手里还攥着那对耳环。”