“需要有人去点灯。需要有人去撕开那层黑。”

“我们在这里垒石头，不是为了给这座城起一个听起来多威风、多响亮的名字。”

他的目光变得锐利起来，像出鞘的刀。

“是为了让那些死在黑夜里的人，没有白死。”

“是为了让那些还活着、但活在黑夜里的人，能看见光。”

“是为了让后来的人，不用再像我们一样，需要靠想着‘天快亮了’这种话，才能咬牙活下去。”

他走前几步，走到篝火光芒最盛的地方，让所有人都能看清他的脸，看清他眼中那团燃烧的、近乎灼人的火焰。

“所以，这座城，不叫‘破晓’。”

“因为‘破晓’，是我们。是我们这些手里沾着血、心里憋着火、脚下踩着尸骨往前走的人。是我们的名字，是我们的路，是我们的债。”

“这座城，也不仅仅是为了‘自由’。”

“自由太远，太重。很多人还没来得及明白什么是自由，就已经死了。”

“这座城，更不是为了‘新生’、‘青木’、‘薪火’这些好听的词。”

“那些词太美，美得容易让人忘记，美的东西

他深吸一口气，夜间的冷空气涌入肺叶，带着泥土和烟火的味道。

“这座城，是为了‘光’。”

“最实在的，最先来的，能照到每一个蜷缩在角落里的、冻得发抖的、害怕得睡不着觉的人身上的——”

“第一道光。”

他抬起手，指向东方，那无边的黑暗。

“叫它‘曙光城’。”

“我们要让这座城立在这里，像一根钉子，钉在这片黑夜里。让它的城墙，它的炊烟，它夜里点起的灯火……成为很多人这辈子能看见的、第一道‘曙光’。”

“让那些还在路上的人，抬起头，就能看见这里的光，知道该往哪儿走。”

“让那些已经躺下的人，闭上眼睛的时候，能想着：‘哦，天那边，好像真的有点亮了。’”

“让以后住进这座城里的孩子，在问‘为什么叫曙光城’的时候，他们的爹娘能指着东方，说：‘看，孩子，因为每一天，光都是从那边先照到我们城头的。’”

林枫的声音落下。

篝火旁，一片死寂。

只有火焰舔舐木柴的声响，呜咽的风声，和一些人压抑的、粗重的呼吸。

岩山捏着磨石的手，不知何时松开了。他盯着跳跃的火苗，那张岩石般粗犷的脸上，没什么表情，但腮帮子的肌肉在微微抽动。他忽然想起自己那个被选为祭品的儿子，如果他还活着，今年也该有这般大了。他会不会，也在某个又冷又黑的夜里，盼望过一束光？

沐清音闭上了眼睛。她想起东海那些被血祭的孩童，他们被送上祭坛时，是不是也曾在无边的恐惧中，渴望过一丝光亮？潮汐神殿在龙族阴影下斡旋求存，如履薄冰，不也是为了给族人留一缕微光吗？“曙光”……这名字里，没有锋芒毕露的反抗，也没有曲意逢迎的妥协，只有一种坚韧的、向光而生的希望。她苍白的嘴角，极轻微地动了一下，像是叹息，又像是释然。

木灵族的战士们彼此对视，眼中的抵触渐渐消融。他们想起被龙族实验摧残的森林，想起那些被掠夺生机而枯萎的同胞。“曙光”，意味着驱散阴影，意味着生命重新获得滋养。这比单纯的“青木”，似乎包含了更多。

守墓人老者依然在阴影里，但那双向来古井无波的眼睛，似乎微微亮了一下。他们守护的是被遗忘的历史，是尘封的真相。而“曙光”，或许正是刺破历史迷雾、照亮被掩埋真实的第一缕光线。

那些争论“破晓”、“自由”、“薪火”的人，此刻也都沉默了。他们想起了各自来时的路，想起了倒在路上的同伴，想起了深夜里无法言说的恐惧和渺茫的希望。“曙光”，不像“破晓”那样带着血与火的灼痛，不像“自由”那样遥远而沉重，不像“薪火”那样带着传承的责任。它更简单，更直接，更温暖，像是寒冷冬夜后，窗棂上投下的第一抹微白，不炙热，却足以让人相信，长夜终将过去。

石猛咕咚又灌了一大口酒，用袖子狠狠擦了擦嘴，嘟囔道：“曙光……挺好。听着……暖和。”他不懂太多大道理，但他知道，在黑狱里待过的人，最知道光有多可贵。

苏月如静静地看着林枫。火光在他侧脸上投下深邃的阴影，却让他的眼睛更加明亮。她知道，这个名字不是临时起意。它沉淀了太多鲜血，太多死亡，太多未竟的期盼。它不华丽，不激昂，却像一把钝刀子，剖开了所有浮华的争论，直抵最核心的、最柔软的那处——人心对光的本能渴望。她轻轻舒了口气，一直微蹙的眉头，缓缓舒展。

阿九依旧抱着膝盖，但她的目光不再空茫。她看着林枫，看着他那双映着火光的、说出“曙光”二字的眼睛。她身体里那属于龙族的、冰冷而暴戾的部分，似乎也被这简单的两个字触动了一下。光……她蜷缩在黑暗中太久，几乎忘了光的样子。这座城，会是她能看见的……第一道曙光吗？

林枫不再说话。他重新走回那块石碑前，蹲下身，抽出腰间的匕首。

匕首在火光下闪着寒光。

他将匕首尖，对准了石碑上“这里将有一座城”那行字的

然后，用力刻下。

“嚓——嚓——嚓——”

匕首划过石面的声音，在寂静的夜里格外清晰，带着一种斩钉截铁的决绝。

石粉簌簌落下。

两个方方正正、深深刻入石骨的字，逐渐显现——

“曙”。

“光”。

每一笔，每一划，都深可见骨。

刻完最后一笔，林枫收起匕首，用手指拂去字痕里的石粉。

然后，他站起身，后退一步，看着石碑。

石碑静静地立在初垒的墙基旁，在篝火和星光的照耀下，粗糙而质朴。上面那两行字：

“这里将有一座城”

“曙光”

简单，直白，没有任何修饰。

却仿佛比任何华丽的宣言，都更有力量。

他转过身，面向所有人，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：

“这名字，不是纪念过去我们有多惨，死了多少人。”

“是告诉所有活着的人，告诉将来要住进这座城的人——”

“最黑的时候，已经过去了。”

“从今往后，每一天——”

他停顿了一下，目光再次投向东方那深不见底的黑暗，仿佛要穿透它，看到后面隐藏的黎明。

“天，都会比前一天，亮得早一点。”

话音落下。

没有人欢呼，没有人附和。

但一种无声的、沉重而又充满力量的东西，在篝火旁的人群中流淌、汇聚。

人们看着那石碑，看着那两个字，看着石碑旁那个刚刚为他们刻下城名、此刻背脊挺直如枪的年轻首领。

然后，不知道是谁第一个开始。

有人默默地，往快要熄灭的篝火里，添了一根柴。

接着是第二个人，第三个人……

一根根或干燥或潮湿的木柴被投入火中。

火焰，重新升腾起来，越来越高，越来越亮。

橘红色的光芒，跳跃着，扩张着，驱散了更多的黑暗，照亮了更多沾满泥污却神情肃穆的脸，照亮了那段粗糙的矮墙，也照亮了石碑上那深刻而坚定的字迹——

曙光。

夜还深。

但火光很亮。

仿佛真的要撕开这厚重的夜幕。

为这座尚未建成的城。

为所有相信光会到来的人。

点亮了第一簇，

微小而执拗的，

曙光。