“以后，”青简继续说，眼睛弯起来，“我就可以每天睡到自然醒，等你叫我吃早饭。可以坐在院子里晒太阳，看小容教孩子们认字。可以什么都不用想，什么都不用担心……真好。”

他说着，咳嗽起来。

咳嗽声很虚弱，但秦蒹葭却觉得，那是她听过最动听的声音。

因为他还活着。

因为他在笑。

因为他说“真好”。

她俯身抱住他，把脸埋在他肩头，闷闷地说：“那你可要说话算话。以后你就是个吃软饭的相公了，我要每天照顾你，给你煮面，加双份葱花，叫你起床，给你搬椅子……你可不许嫌烦。”

“不烦。”青简轻轻拍她的背，“一辈子都不烦。”

---

第二天，小镇开始重建。

结界破损了三分之一，需要修补。街道上的石板被腐蚀出坑洞，需要填补。早点铺的屋顶被气浪掀翻了几片瓦，需要修缮。

但所有工作都进行得很慢。

因为居民们都很虚弱。生命能量的透支不是一两天能恢复的，很多人走路都摇晃，更别说干重活了。

但没有人闲着。

背断剑的客人虽然内伤严重，但还是拄着临时削的木棍，一瘸一拐地帮忙搬运轻便的材料。花蕊小女孩和妈妈用残余的净化能力，清理街道上残留的暗紫色污染痕迹。机械文明的夫妇虽然失去了能量核心，但机械臂的基本功能还在，就帮忙做一些精细的拼接工作。

半透明的水存在在井里泡了一天一夜后，身体恢复了七成清澈。他“爬”出来，开始自动清洗所有被污染的房屋外墙——这是他能做的最有效的贡献。

时砂的银发没有恢复，但她似乎并不在意。她用剩余的时间之力，加速了时间桃树果实的再生——虽然新结的果实很小，很青涩，但至少是个开始。

陆空的数据系统在冲击中受损严重，眼睛里的微光时亮时灭，说话也断断续续。但他坚持用还能运转的部分，计算最有效率的重建方案。

光爷爷……不见了。

不是消失，是雾核在最后推开青简和秦蒹葭时，消耗殆尽。现在只剩下几缕稀薄的雾气，偶尔在屋顶飘过，连呼噜声都发不出来。

苏韵和小容负责照顾所有人。

苏韵每天熬大锅的药汤——用药材、桃树叶、还有井底最后一点星尘沉淀——分给每个居民。小容则跑前跑后，给受伤的人递水，给干活的人擦汗，用他那支会发光的笔，在每个修缮好的地方画一个小小的“家”字。

秦蒹葭大部分时间陪在青简身边。

青简的身体恢复得很慢。他能下床了，但走不了几步就喘得厉害。他能自己吃饭了，但手抖得厉害，经常把汤洒出来。他能说话了，但说几句话就要休息很久。

但他很满足。

每天早晨，秦蒹葭扶他坐在院子里的躺椅上，给他盖好薄毯，泡一杯淡茶。他就安静地坐着，看苏韵在厨房忙碌，看小容带着孩子们认字，看时砂记录桃树的生长，看陆空磕磕绊绊地擦桌子。

中午，秦蒹葭给他煮面。

真的是她煮——虽然手艺不怎么样，面经常煮得太软，葱花切得大小不一，汤有时咸有时淡。

但青简每次都吃完，连汤都喝干净。

“好吃吗？”秦蒹葭紧张地问。

“好吃。”青简认真地点头，“是我吃过最好吃的面。”

秦蒹葭就笑，笑着笑着眼眶又红了。

她知道他在安慰她。

但她愿意被安慰。

愿意相信，这碗普通的面，对现在的他来说，真的是最好吃的。

---

第七天，时之草有了变化。

在第六朵花凋零的地方，茎秆上长出了一小截新芽。芽是嫩绿色的，很细，很弱，但在阳光下努力伸展着。

时砂记录：“第七朵花苞……或许会在一百年后长出。象征……‘漫长的希望’。”

她顿了顿，又写：

“清洁程序冻结倒计时：二百九十九年三百五十八天。”

是的。

威胁只是被推迟，没有被消除。

三百年后，备份程序会重启，会再次寻找钥匙，会再次试图删除这个宇宙所有的高度意识文明。

但三百年，很长。

长得足够一代人出生、成长、老去。

长得足够小镇恢复元气，甚至变得更强大。

长得足够……青简和秦蒹葭，过完他们平凡而温暖的十年。

“三百年后的事，三百年后再说。”秦蒹葭对时砂说，“现在，我们只想过好每一天。”

时砂看着她，又看看院子里安静晒太阳的青简，银眸中闪过一丝柔软。

“嗯。”她轻声应道。

---

午后，青简睡着了。

阳光暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。他靠在躺椅上，头微微歪向一侧，呼吸均匀绵长。毯子滑落了一半，秦蒹葭轻轻给他盖好，然后坐在旁边的小凳子上，握着他的手。

他的手还是很凉。

但她会一直握着，直到把它焐热。

小容蹑手蹑脚地走过来，小声说：“蒹葭姐姐，青简哥哥睡着啦？”

“嗯。”秦蒹葭微笑，“他在做好梦。”

“你怎么知道？”

“因为他嘴角在笑呀。”

小容凑近看，果然，青简的嘴角微微上扬，像梦到了什么开心的事。

“青简哥哥以后……都会这样吗？”小容问，声音里有一丝难过。

“这样不好吗？”秦蒹葭反问。

小容想了想，摇摇头：“也不是不好……就是，以前青简哥哥可厉害了，眼睛会发光，能看懂好多东西，能保护所有人。现在……”

“现在他不用保护任何人了。”秦蒹葭轻声说，“现在，换我们保护他。”

小容愣了一下，然后用力点头：“嗯！我也保护青简哥哥！我每天给他念故事，教他认字——虽然他可能比我认得还多，但我可以教他新的！”

秦蒹葭笑了：“好呀。那以后你就当青简哥哥的小老师。”

小容开心地跑开了，去找他那本识字册，准备“教案”。

秦蒹葭继续握着青简的手，看着他安睡的侧脸。

阳光在他的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。他的脸依然苍白，但不再有痛苦的神情，只有平静，甚至有一点点……幸福。

是啊。

他终于可以休息了。

终于可以不用背负星尘的使命，不用承载七十四万年的记忆，不用时刻担心宇宙的存亡。

他只需要当一个普通的病人，一个被娘子照顾的相公，一个被小镇所有人爱护的邻居。

这对他，或许真的是最好的结局。

至于三百年后的威胁……

秦蒹葭抬头看向天空。

湛蓝如洗，万里无云。

但她在心里默默说：

“三百年，足够了。”

“足够我陪他走完这一生。”

“足够我变强——用我自己的方式，而不是依靠钥匙。”

“足够我找到彻底解决清洁程序的方法。”

“足够我……守护好这个家。”

她低头，在青简冰凉的手背上，轻轻印下一个吻。

像誓言。

像约定。

像某个漫长故事里，微不足道却坚定无比的一个逗号。

故事还没完。

生活，也才刚刚开始。

---

下章预告：

青简的身体开始出现无法逆转的衰弱迹象，咳血、昏睡时间变长。秦蒹葭表面平静照顾，却在深夜偷偷翻阅从归墟之眼带回的古籍，寻找续命之法。时砂发现她在透支自己的生命力，试图用时间桃树的果实为青简“偷时间”。而小镇外，某个不速之客到访——一个自称来自“编织者文明遗产管理会”的旅行者，带来了关于清洁程序备份的更多信息，以及一个残酷的选择：牺牲一个完整的“时间线”，可以永久关闭程序，但那个时间线里所有人的存在都会被抹去。