立夏那天，青简咳了第一口血。

当时他正坐在院子里，看小容教新来的孩子写“夏”字。小容用树枝在沙盘上画了一个太阳，底下画几片叶子，说：“夏天就是太阳很大，叶子很绿，可以吃冰镇西瓜的季节。”

青简笑着点头，想说什么，却忽然剧烈咳嗽起来。他下意识用手捂住嘴，等咳嗽平息，摊开手掌时，掌心多了一小滩暗红色的血迹。

很淡，像稀释过的朱砂。

空气凝固了几秒。

小容手里的树枝掉在地上。新来的孩子茫然地看着。厨房门口，苏韵端着豆浆碗的手停在半空。

只有秦蒹葭反应最快。

她几乎是瞬间出现在青简身边，用袖子擦掉他掌心的血，动作轻柔得像在擦拭易碎的瓷器。然后她抬头，对所有人露出一个自然的、甚至带着点无奈的笑容：

“看吧，我就说昨天那碗药太苦了，苦得嗓子都咳破了。”

她说得那么轻松，那么理所当然，仿佛这真的只是药太苦导致的喉咙毛细血管破裂。

小容松了口气：“原来是这样啊！青简哥哥下次要好好喝药哦，不要嫌苦！”

苏韵的眼神闪了闪，但没说什么，只是转身进厨房，过一会儿端出一碗温蜂蜜水：“润润嗓子。”

青简接过蜂蜜水，小口喝着。他低着头，没看任何人，但秦蒹葭感觉到，握着她手腕的那只手，指尖微微发凉。

他知道。

他也知道她知道他知道。

但两人都选择了装傻。

像三年前她装傻一样，现在换他装——装作这真的只是小问题，装作自己还能撑很久，装作死亡还很遥远。

---

那天夜里，青简的昏睡时间比平时长了一个时辰。

秦蒹葭坐在床边，借着窗外透进来的月光看他。他睡得很沉，呼吸轻浅，眉头微微皱着，像在梦里还在忍受某种隐痛。

她的手轻轻按在他心口。

那个银灰色的疤痕，比刚醒来时扩大了一些，颜色也深了一些，像墨迹在宣纸上缓慢晕开。疤痕周围的皮肤温度偏低，摸上去像摸一块温润的玉——但不是活人的体温。

她收回手，悄无声息地起身，走到外间。

桌上摊开着一本古旧的册子，册子边缘已经磨损得起毛，纸张泛黄发脆，上面用某种褪色的银粉写着密密麻麻的文字和图案——那是三年前她从归墟之眼带出来的，唯一没有在逃亡中丢失的东西。

《星尘源流考·残卷》。

编织者文明关于星尘之力的研究手稿，只有七页，每一页都记录着一种利用或对抗星尘的方法。

过去一个月，秦蒹葭把这七页翻了上千遍。她认得上面的每一个字，记得每一个图案的走向，甚至能闭着眼睛画出那些复杂的能量回路。

但没有一种方法，能治疗“星尘剥离后遗症”。

星尘之力是宇宙最本源的力量之一，与生命、时间、空间同等基础。当一个存在长期承载星尘，突然被剥离，相当于抽走了他存在的“基石”。

就像一座用特殊材料建造的房子，突然抽走承重柱。房子不会立刻倒塌，但会缓慢、持续地朽坏，直到某一天，轻轻一阵风就能让它化作尘埃。

青简就是那座房子。

他在朽坏。

而秦蒹葭，想在他彻底朽坏之前，找到替换的“承重柱”。

她翻开册子的第五页。

这一页记录着一种名为“生命共鸣嫁接”的禁忌之术。原理是将两个人的生命本源强行链接，让健康的一方分担病弱一方的生命消耗。

代价是：两人共享寿命，共享伤病，共享死亡。

也就是说，如果秦蒹葭对青简使用这个术，她的健康身体会开始承受他的衰弱，他的寿命会从十年延长到二十年甚至更久——但那是两人加起来的总寿命。当总寿命耗尽，两人会同时死亡。

而且过程中，承受方（秦蒹葭）会经历所有病痛，所有虚弱，所有咳血和昏睡。

她盯着那个术的最后一个步骤看了很久。

然后合上册子，轻声说：

“还不是时候。”

至少现在，她还需要一副健康的身体，去做更多事。

比如，找到不用共享死亡也能救他的方法。

---

第二天清晨，时砂发现了秦蒹葭的秘密。

她在时间桃树下闭目冥想时，感受到桃树的生命力有细微的、不正常的流失。不是自然消耗，是被某种外力“抽取”了很小的一部分。

顺着流失的方向追溯，她“看见”了秦蒹葭。

在后院最偏僻的角落，秦蒹葭盘膝坐在地上，双手结成一个古老的印诀。印诀中心悬浮着一小片桃树的叶子——不是摘下来的，是直接从树上“取”下来的，还带着鲜活的生命力。

秦蒹葭闭着眼睛，低声念诵着什么。那片叶子在她掌心缓缓旋转，每转一圈，就缩小一点，最后化作一滴翠绿色的液体，滴进她提前准备好的小瓷瓶里。

她在收集桃树的生命精华。

时砂悄无声息地出现在她身后。

“你想用时间桃树的寿命，为他续命？”

秦蒹葭身体一僵，但没有睁眼，也没有停下动作。她又取下一片叶子，继续炼化。

“我知道你在看。”她轻声说，“也知道瞒不过你。”

“桃树的寿命是有限的。”时砂的声音很平静，“它每结一次果，每被抽取一次精华，都会折损根本。这棵树还能活三百年——但如果继续这样抽取，可能连一百年都撑不到。”

“我知道。”

“那为什么还要做？”

秦蒹葭终于炼化完第二片叶子，睁开眼，看向时砂。她的眼睛里布满血丝，显然已经很久没好好睡觉了。

“因为他的时间，比桃树的时间更紧迫。”她说，“桃树少活两百年，它还是桃树。他少活一天，他就少一天。”

时砂沉默了。

她走到秦蒹葭身边，蹲下身，银眸凝视着那个小瓷瓶。瓶子里已经收集了七滴翠绿色液体，每一滴都在微微发光，散发着浓郁的生命气息。

“光靠桃树精华不够。”时砂说，“他失去的是‘存在基石’，需要的是同等级别的本源之力。桃树精华只能延缓朽坏，不能修复根本。”

“我知道。”秦蒹葭重复，“但能延缓一天，就多一天希望。”

“希望在哪里？”

“在这里。”秦蒹葭从怀里掏出那本《星尘源流考》，翻到第七页，“你看这个。”

第七页只有一个图案：一个圆环，圆环内部交织着星尘之力、时间之力、空间之力、生命之力四种线条。图案下方有一行小字：

“四源归一本阵——重构存在基石之终极法门（理论模型，未验证）”

时砂的银眸微微收缩。

“你想布这个阵？”

“嗯。”秦蒹葭点头，“需要四种本源之力：星尘之力、时间之力、空间之力、生命之力。星尘之力可以从井底的沉淀中提取，虽然很少，但够用。时间之力……需要你的帮助。”

“我可以提供一部分。”时砂说，“但布阵需要‘空间节点’作为载体——青简现在失去了空间锚点的链接，他的身体无法承受阵法的冲击。”

“所以需要生命之力来稳定载体。”秦蒹葭看向瓷瓶里的液体，“桃树精华，加上我的生命力，应该够。”

时砂盯着她看了很久。

然后说：“你知道这有多危险吗？阵法一旦启动，就不能中断。四种力量必须在绝对平衡的状态下融合，稍有偏差，就会引发能量暴走。不仅救不了他，你们两个都可能……”

“灰飞烟灭。”秦蒹葭接话，语气平静得像在说今天天气不错，“我知道。但这是唯一能修复他根本的方法。”

“为什么不等一等？”时砂难得地流露出情绪，“三百年后清洁程序会重启，那时宇宙会面临更大的危机。我们需要你们——”

“我们需要他活着。”秦蒹葭打断她，声音很轻，但每个字都像钉子，“需要他活着看到三百年后的太阳，需要他活着教小容写字，需要他活着喝我煮的面。他是我的相公，是这个小镇的家人。宇宙的危机很重要，但他的命，对我来说更重要。”

她站起来，收起瓷瓶和册子，对时砂深深鞠躬：

“时砂姐，请你帮我。帮我布阵，帮我偷一点时间——不用多，三个月就好。三个月内，我会收集齐所有材料，做好所有准备。三个月后，无论成不成功，我都认。”

时砂没有立刻回答。

她抬头看向院子中央，青简正被小容扶着，慢慢从躺椅上站起来，尝试着走几步。他的脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，但脸上带着笑，眼睛里有光。

那个曾经背负星尘、融合双重意识、见证宇宙醒来的男人，现在只是个连走路都需要人扶的病人。

但他在笑。

时砂忽然想起很多年前，当她还是时间法则的观察者，还未拥有实体、还未学会“在乎”时，她见过无数文明的兴衰，见过无数英雄的陨落。

她从未动容。

因为她知道，一切都是时间线上的必然，是宇宙循环的一部分。

但现在，她动容了。

因为这个小院里的人，这些平凡的、脆弱的、却拼命想留住彼此的人，让她想起了“活着”本身的意义。

活着不是必然，是偶然。

是每一次呼吸，每一次心跳，每一次握紧的手，都值得被珍惜的奇迹。

“好。”时砂终于开口，银眸中时间刻度缓慢旋转，“我帮你。但你要答应我一件事。”

“什么？”

“无论结果如何，都要让青简知道真相。”时砂看着她，“他有权知道，他的娘子为了他，愿意付出什么。”

秦蒹葭怔了怔，然后苦笑：

“我怕他知道了……就不让我做了。”

“那就说服他。”时砂站起来，银发在晨风中微微飘动，“他是你相公，不是你儿子。你们是夫妻，应该共同面对所有选择——哪怕那个选择，是用一个人的命，换另一个人的命。”

秦蒹葭沉默了。

许久，她轻轻点头：

“我……试试。”

---

午后，小镇来了一个不速之客。

是个看起来很普通的旅行者，穿着褪色的灰布长袍，背着一个半旧的包裹，风尘仆仆的样子。他站在早点铺门口，抬头看了看招牌，然后走进来，在最角落的桌子坐下。

“一碗豆浆，一根油条。”他的声音温和，带着点长途跋涉后的疲惫。

苏韵端来豆浆油条时，多看了他一眼。不是因为他长相特别——他大约四十岁年纪，五官普通，扔进人堆就找不着——而是因为他的眼睛。

瞳孔是淡银色的，像稀释过的水银。

那种颜色，苏韵只在时砂眼中见过。

“客人从哪里来？”苏韵状似随意地问。

“很远的地方。”旅行者微笑，“一个已经消失的文明，最后一点遗产的……看管者。”

他说得很轻，但厨房里的秦蒹葭听见了。

她的手顿了顿，然后继续切葱花，但耳朵竖了起来。

旅行者慢条斯理地吃完早餐，然后从包裹里掏出一块巴掌大的、半透明的晶石板。石板上流动着银色的文字，像活的一样不断重组、变幻。

他将晶石板放在桌上，轻声说：

“我想见时砂。还有……秦蒹葭。”

---

半个时辰后，时砂的房间里。

秦蒹葭、时砂、旅行者三人相对而坐。苏韵守在门外，陆空在院子里“擦桌子”——其实是监视周围，防止任何人靠近。

旅行者自我介绍：

“我叫‘银砾’，来自‘编织者文明遗产管理会’。不是组织，是一个人——我是最后一个看管者。”

他看向秦蒹葭：

“三年前，你在归墟之眼第二层，被清洁程序的钥匙选中，成为容器。那时我就在附近，但我不能干预——管理会的原则是‘观察，记录，但不改变已发生的历史’。”

秦蒹葭握紧拳头：“所以你就眼睁睁看着？”

“是的。”银砾坦然承认，“因为你的‘被选中’，本身就是历史的一部分。如果我干预，可能会引发更糟糕的时间线分支。”

“那现在为什么出现？”

“因为清洁程序被冻结了。”银砾的淡银色瞳孔微微发光，“这是一个历史节点。冻结意味着，接下来的三百年，时间线进入了‘可塑期’。在这个时期，某些选择……可以改变最终结局。”

他调出晶石板上的画面。

那是一张复杂到令人头晕的时间线图谱，无数分支像树枝般蔓延开来。图谱中央有一个红色的节点——正是三天前，时空奇点投入清洁程序眼睛的那一刻。

“从这里开始，时间线分裂出了三百二十九条主要分支。”银砾解释，“其中三百二十八条，在三百年后，清洁程序重启，宇宙文明被删除。只有一条分支……”

他放大那条分支。

分支的尽头，是一片虚无。

“这条分支里，清洁程序被永久关闭了。”银砾说，“但代价是……牺牲一个完整的‘独立时间线’。”