但她没有拆穿。

因为她知道，这是他能给她的……最后的安慰。

“时间到了。”老人的声音响起，“请做出选择。”

青简看向光团，深吸一口气：

“我选第二个。永久放逐。”

光团开始旋转。

第二行文字发出强烈的光芒，化作一道金色的锁链，缠绕上青简的身体。锁链的另一端，延伸向虚无之渊的方向。

“相公……”秦蒹葭哭着抓住他的手。

“别哭。”青简对她笑，笑得很温柔，“记得给我煮面，加双份葱花。虽然我吃不到了，但我知道，你一定会煮。”

他低头，在她额头轻轻印下一个吻。

像三年前，他们刚成亲时那样。

“娘子，我爱你。”

然后，锁链猛地收紧。

青简的身体开始变得透明，像正在融入金色的光芒中。

“不——！”秦蒹葭想抓住他，但手指穿过了他的身体。

最后时刻，青简看着她，嘴唇动了动，无声地说：

“好好活着。”

金光炸开。

青简消失了。

锁链的另一端，深入虚无之渊深处。

而草原上，那些暗紫色的触手开始崩溃、瓦解，像被阳光照射的冰雪。

病毒消失了。

清洁程序被成功放逐。

代价是……青简。

---

秦蒹葭跪在草原上，看着青简消失的地方，一动不动。

眼泪已经流干了，只剩空洞的眼睛。

老人走到她身边，轻声说：

“他还在。”

秦蒹葭猛地抬头：“什么意思？”

“虚无之渊不是死亡，是‘存在状态的转换’。”老人解释，“他会以另一种形式存在——作为封印的一部分，作为虚无之渊的‘锚点’。只要封印还在，他就还在。”

“我能……见到他吗？”

“不能。”老人摇头，“但只要这个世界还存在，只要这个宇宙还在运转，他就……一直都在。”

老人顿了顿，从怀里掏出一颗透明的种子，放在秦蒹葭掌心：

“这是‘存在印记’。是他进入虚无之渊前，从自己最后的存在中剥离出来的。种下它，会长出什么……谁也不知道。但我想，他希望你种下。”

秦蒹葭看着那颗种子。

很小，很普通，像一颗普通的草籽。

但她能感觉到，里面有青简的气息。

很淡，但很温暖。

“谢谢。”她握紧种子，站起来，“我该回去了。”

老人点头：“通道还开着。去吧。”

秦蒹葭最后看了一眼这棵文明墓碑树，看了一眼这片银白色的草原，转身走向通道。

---

回到小镇时，天已经亮了。

暗紫色的雾气完全消散，天空恢复了清澈的湛蓝。阳光毫无阻碍地洒下来，照在破损的屋顶上，照在折断的桃树上，照在所有人疲惫但庆幸的脸上。

秦蒹葭站在院子中央，看着那个空荡荡的躺椅。

青简昨天还坐在那里晒太阳。

今天，就不在了。

时砂走过来，银眸看着她，没有说话，只是轻轻握住她的手。

苏韵红着眼睛，端来一碗豆浆：“蒹葭，喝点东西吧。”

小容跑过来，抱住她的腿，小声问：“蒹葭姐姐，青简哥哥……还会回来吗？”

秦蒹葭蹲下身，摸摸他的头：

“会。”

她拿出那颗种子。

“我们把他种在这里，等他重新长出来。”

小容似懂非懂，但用力点头：“嗯！我们一起浇水！”

秦蒹葭在桃树旁边——那棵枯萎的桃树旁边——挖了一个小坑，把种子种下去。

盖上土，浇上水。

所有人都围在旁边，静静看着。

没有人说话。

但所有人都知道，这不仅仅是一颗种子。

这是一个约定。

一个关于等待的约定。

---

三个月后。

种子发芽了。

长出的不是树，也不是草，而是一株小小的、淡金色的植物。

叶片的形状像眼睛——左眼暗金，右眼灰白。

时砂说，那是“星尘草”，一种只存在于传说中的植物，象征着“永不消逝的存在”。

秦蒹葭每天给它浇水，跟它说话。

说今天早点铺来了几个新客人，说小容又学了几个新字，说时砂的桃树长出了新芽，说陆空擦桌子时又差点把碗数据化。

说她想他。

很想很想。

而星尘草在微风中轻轻摇摆，像在回应。

像在说：

“我知道。”

“我也想你。”

---

日子一天天过去。

小镇重建了，结界修复了，早点铺的豆浆香重新飘满街道。

秦蒹葭成了新的掌柜——苏韵把铺子交给她，说自己该退休了，其实是想让她有点事做，不那么难过。

秦蒹葭每天早起磨豆浆，炸油条，煮面。

煮面时，她总会下意识地切双份葱花。

切完才想起，吃面的人已经不在了。

但她还是切。

因为那是习惯。

也是纪念。

---

一年后，星尘草开了第一朵花。

很小，很淡的金色，花瓣边缘有星尘的光点。

花开那天，秦蒹葭做了一个梦。

梦见青简坐在虚无之渊的边缘——那里不是纯粹的黑暗，是一片朦胧的、像晨曦般的微光。

他背对着她，看着远处。

“相公。”她喊他。

他转过头，对她笑：

“娘子，我在这里很好。不用担心。”

“你一个人……不孤单吗？”

“不孤单。”他摇头，“这里有很多‘声音’——被删除文明的余响，时间流淌的痕迹，星尘的低语……它们陪我说话。”

他顿了顿，声音更温柔：

“而且，我能感觉到你。每天早上磨豆浆的声音，切葱花的声音，教小容认字的声音……我都听得见。”

秦蒹葭的眼泪在梦里流下来：

“那你……什么时候回来？”

青简沉默了。

许久，他说：

“等到这株星尘草，开出第七朵花的时候。”

梦醒了。

秦蒹葭冲到院子里。

星尘草静静立在那里，那朵金色的小花在晨光中微微发光。

她蹲下身，轻轻碰触花瓣：

“我等你。”

“等到第七朵花开。”

“等到……你回来。”

---

三年后。

星尘草开了第二朵花。

秦蒹葭还在等。

早点铺的豆浆依旧香。

小镇的晨光依旧温暖。

而那个关于等待的故事，还在继续。

就像时间本身。

永不停止。

永远向前。

---

下章预告：

第七朵花开的预言在镇上悄悄流传。时砂发现星尘草的生长速度与虚无之渊的封印强度有关——花开越快，封印越不稳定。而最近，星尘草的生长明显加速了。银砾再次出现，带来了一个令人不安的消息：虚无之渊深处检测到异常波动，似乎有什么东西正在试图“反噬”封印。秦蒹葭看着那株即将开出第三朵花的星尘草，做出了一个决定：她要再去一次虚无之渊。而这一次，她要带他回家。