锦江府并非林姝想象中的奢华庄园，而是一处掩映在竹林深处的现代中式庭院，白墙黛瓦，静谧异常。引路的管家沉默恭敬，将她带至一间临水的茶室。程默已等在那里，没有穿西装，只是一件深灰色的羊绒衫，少了几分商场的凌厉，多了些居家的松弛。

茶香袅袅，窗外是精心打理过的枯山水庭院，一灯如豆，在渐深的暮色中晕开温暖的光圈。气氛与研究院指挥中心或集团会议室的紧绷截然不同。

“坐。”程默示意她坐在对面的蒲团上，亲手为她斟了一杯茶，“尝尝，朋友送的狮峰龙井，今年的新茶。”

林姝道谢，小心地捧起温热的茶杯。茶汤清澈，香气清冽。两人一时无话，只有煮水的咕嘟声和远处隐约的竹叶沙沙声。

“这段时间，辛苦你了。”程默率先打破沉默，目光落在茶海上，语气平和。

“职责所在。”林姝沿用了一贯的回答，但在此刻的氛围下，显得不那么公式化。

程默抬起眼，看着她，嘴角似乎有极淡的笑意：“除了职责，就没有点别的？比如，委屈？或者……愤怒？”

林姝微微一怔，没想到他会如此直接。她沉默片刻，坦诚道：“有。当我们的成果被抹黑，团队的努力被否定时，确实有。但更多的是不甘，和必须证明些什么的冲动。”

“证明给谁看？那些做空机构？还是周勉？”程默问。

“首先是证明给我们自己看。”林姝迎上他的目光，眼神清澈而坚定，“证明我们选择的这条路是对的，证明那些在无人区里的探索，那些不眠不休的夜晚，是有价值的。至于外界……他们信或不信，时间会给出答案。”

程默点了点头，似乎对她的回答很满意。他换了个话题，语气轻松了些：“抛开研究院和集团，你自己呢？林姝，有多久没好好休息，没为自己活一天了？”

这个问题让林姝有些措手不及。她仔细回想，记忆里似乎只剩下项目节点、技术难题和没完没了的会议。“我……没太计算过。”她如实回答。

“我以前也这样。”程默给自己也斟了一杯茶，语气带着一丝回忆，“觉得整个世界都压在肩上，停下一秒都是罪过。后来发现，弦绷得太紧，反而容易断。有时候，退开一步，才能看清全局。”

他这话像是在说自己，又像是在点醒林姝。

“道理我明白，只是……”林姝苦笑一下，“身不由己。”

“所以需要有人提醒，需要偶尔……偷得浮生半日闲。”程默的目光再次落在她脸上，带着一种难以言喻的温和，“就像现在。”

林姝的心跳漏了一拍，低头抿了一口茶，掩饰瞬间的失态。茶香在口中氤氲开，带着一丝微苦后的回甘。

晚餐在相邻的餐厅进行，菜式精致却清淡，符合养生之道。席间，两人聊了些与工作无关的话题，书籍，电影，甚至某处值得一去的风景。林姝惊讶地发现，褪去cEo光环的程默，知识渊博，见解独到，并且拥有一种善于倾听的温和。她自己也难得地放松下来，暂时将研究院、股价、周勉都抛在了脑后。

这是一种久违的、属于正常生活的松弛感。