天刚蒙蒙亮，七号院堂屋的灯已经亮了。

何雨柱从九号院过来时，母亲正在堂屋的方桌前清点东西。

油纸包好的火腿，捆扎得方正正，麻绳的结打得干净利落。

旁边是几个摞起来的点心匣子，红纸封面上印着“京八件”的烫金字。

“起了？”母亲没抬头，手指抚过火腿的油纸边角，检查有没有破损。

“粥在锅里温着，馒头馏好了。”

“嗯。”何雨柱走到壁炉前，拿起火钳。

炉火已经燃起来了，是母亲早起生的。

他把几块新柴调整到更旺的位置，火光跳动着，映亮他平静的侧脸。

刘艺菲抱着核桃进来时，屋里已经暖透了。

核桃被裹在厚实的斗篷里，只露出一双刚开机、还带着迷茫的眼睛。

她在圈椅坐下，何雨柱便很自然地把炉边烤暖的一个小棉垫递过去，让她垫在胳膊下托着孩子。

“今天都去？”刘艺菲轻声问，手指理了理核桃额前翘起的一缕软发。

“都去。”何雨柱说：“沈老师那儿得雨水自己去送，孙师傅家顺路，咱们一道。完事就去妈那儿。”

母亲这时直起身，从怀里摸出个小本子，戴起老花镜:

“给沈老师的礼，是两刀净皮宣，一块‘千秋光’墨，一小罐茶。给孙师傅的，是四色点心加一块藏青卡其布。”

她念得仔细，像是在核对军令：“这些都没错吧？”

“没错。”何雨柱从炉边提起个竹编提盒，打开让母亲看了一眼。里头东西摆放得整齐妥帖。

“那就好。”母亲摘下眼镜，看向刚从西厢房出来的何雨水。

“雨水，过来。”

何雨水今天穿了件枣红色棉袄，头发梳得整齐，手里紧紧抱着她的画筒。

她走到母亲面前，神情有些紧绷，每年到了这个时候，她就这样。

“去沈老师那儿，礼要恭敬，话要实在。”

母亲替她整了整衣领，“先生若问起功课，知道什么说什么，不懂的就说还在悟，不许胡诌。”

“我知道，妈。”雨水点头，手指摩挲着画筒光滑的表面。

“哥。”她转向何雨柱，声音里透出点不安。

“我这幅《秋塘清趣》……昨晚又看了一遍，荷叶的筋脉还是……”

“沈老师会告诉你哪儿不对。”

何雨柱打断她，他也不会这个。

“他要的是你诚心求教，不是一幅完美的画。走吧，车热好了。”

一家人简单吃了早饭。

粥稠，馒头软和，配着母亲自己腌的萝卜干。

吃罢，何其正放下筷子，看向何雨柱:“路上人多，慢点开。”

“恩。”何雨柱应着，起身开始往车上搬东西。

都收拾妥当，刘艺菲抱着裹得严严实实的核桃先坐进副驾驶，何雨水抱着画筒和另一个小包袱也钻进去。

母亲送到院门口，往刘艺菲怀里塞了个小布包:“核桃要是路上闹，里头有块饴糖，给他舔舔。”

车子缓缓驶出胡同。

腊月清晨的街道清冷，偶尔有骑自行车的人呼着白气匆匆而过，车把上挂着刚买的年货。

路边的副食店门口已经排起了队，人们跺着脚取暖，说话时白雾一团团散在空气里。

皮卡穿过几条街，拐进一条更安静的胡同。

何雨柱在一处黑漆木门前停下。

“到了。”他回头看向雨水，“去吧，我们在车上等。”

雨水深吸一口气，抱着画筒和那个竹提盒下了车。

她在门前站了站，整理了一下呼吸，才抬手叩响门环。

声音在安静的胡同里显得格外清晰。

门开了条缝，一位系着围裙的老妈子露出脸，见是雨水，脸上露出笑容，侧身让她进去。

门又轻轻关上了。

车里安静下来，核桃在刘艺菲怀里不安分地扭动，小手去抓车窗上结的霜花。

何雨柱从网兜里拿出个摇铃，递过去。

孩子抓住了，摇得哗啦响，自己咯咯笑起来。

“沈老师会留她吃饭么？”刘艺菲轻声问。

“看功课。”何雨柱望着那扇紧闭的门。

“画得顺，先生高兴了，或许会留她喝杯茶。”