永寿堂的门脸，比钱佩兰描述的更显破败。

黑底金字的匾额斜挂在门楣上，金漆剥落得厉害，“寿”字的最后一笔缺了一块。

门板合着，没上锁，中间留着条缝。

透过缝隙，能看见里头昏暗的光线，和一股浓郁得化不开的、混合的药材气味。

何雨柱在门前站了片刻。

他抬手，在门板上叩了两下。

里头没应声。他又叩了两下，略重些。

过了好一会儿，门里传来一阵低哑的咳嗽声，接着是缓慢的、拖着地的脚步声。

门轴“吱呀”一声，开了半扇。

站在门内的是个清瘦的老人，穿着件洗得发白的灰色对襟棉袄，领口袖口都磨出了毛边。

他脸色蜡黄，颧骨突出，眼窝深陷，但眼神看过来时，仍有种沉静的锐利。

“找谁？”声音干涩，带着痰音。

“顾师傅？”何雨柱微微颔首：

“打扰您了。我是市文化局的，姓何。听说您身体欠安，铺子也歇了，过来看看。”

顾师傅没说话，上下打量他。

何雨柱接着道：“另外，也是有点私事请教。我内人有孕，最近睡眠不踏实。岳母提起，说承蒙您配过安神香，效果很好。不知您如今……是否还能指点一二？”

顾师傅又咳嗽起来，转过身往屋里走，没说让进，也没赶人。

何雨柱略一迟疑，跟了进去，顺手带上了门。

铺子里光线很暗。靠墙是顶天立地的百子柜，一个个小抽屉上贴着泛黄的标签，字迹或楷或草。

柜台是老榆木的，台面被岁月磨得油亮，边缘处有几道深深的裂痕。

柜台后头，一张窄小的单人床支着，被褥单薄。

地上堆着些没来得及收拾的麻袋、箩筐，散发出各种药材混杂的气味——苦的、辛的、微甘的、清冽的。

屋子最里头，有个小小的煤球炉，炉上坐着个黑铁壶，壶嘴冒着若有若无的白汽。

顾师傅走到柜台后，在一张磨得发亮的木凳上坐下，指了指对面一张方凳。

何雨柱放下帆布包，坐下了。

“香，配不了。”顾师傅开门见山，声音平淡。

“缺几味关键的料。如今药材公司来的货，要么年份不够，要么炮制不对路。凑不齐。”

他顿了顿，抬眼看看何雨柱：“文化局的同志，对药材也有研究？”

“没有研究。”何雨柱实话实说：

“只是因工作接触过一些老手艺人，知道有些东西，讲究个‘地道’和‘时令’。凑不齐料，是没办法的事。”

顾师傅嘴角似乎动了动，不知是笑还是别的什么。

他又咳了几声，从怀里摸出块灰手帕捂着嘴。

“你岳母说的那香，主安神，定惊，兼带润肺。里头有柏子仁、茯神、甘松、玄参这几样打底，但关键是引子和合香的几味‘君臣’。”

他说话慢，但条理清晰。

“引子当年用的是我存的一块老沉香，气息沉静，能往下走，把安神的药性带进去。合香里还有一味龙涎，如今更是想都别想。”

何雨柱静静听着，等他说完，才问：

“顾师傅，我不懂药，但听您这么说，这香的配比，似乎不只是药材的堆砌？”

顾师傅看了他一眼，眼神里多了点东西。

“香，不是药，是‘气’的引导。你内人是读书人，思虑多，伤神。神不敛，气就浮，所以睡不沉，易醒。我那香，主‘敛’和‘润’。柏子仁、茯神是‘君’，安心神；甘松醒脾，玄参滋阴清热为‘臣’；沉香为‘使’，引药气下行归元。龙涎……那是旧时候的念想了，能调合诸气，让香气持久不散。”

他说着，又剧烈咳嗽起来，背弓得像只虾米。

何雨柱起身，走到煤球炉边，提起铁壶。

壶边有个搪瓷缸子，他倒了些热水，递过去。

顾师傅接过，喝了两口，缓了缓。

“您说的‘气’和‘君臣佐使’，是香方的道理。”

何雨柱坐回去，从帆布包里拿出笔记本和钢笔。

“那药材的炮制，是否也有讲究？比如，同样的柏子仁，生用和炒用，在香里效果不同？”