顾师傅捧着缸子，热气氤氲在他脸前。

“柏子仁，取仁，需用慢火微炒，去其燥性，存其润养安神之效。炒过了，焦苦伤气；炒不够，油性太大，合香时不易均匀，烧起来有烟燥气。”

他指了指墙角一个蒙尘的小铜锅：

“以前就在那上头炒，凭手感，看颜色，闻气味。”

“时令呢？”

“时令是天理。”顾师傅放下缸子。

“春天采的柴胡，和秋天采的，气不同。合香也要应四时。春香宜升发，清透；夏香宜清解，化浊；秋香宜收敛，润燥；冬香宜温养，藏精。你岳母当年求的，是前些年秋末配的，重‘敛润’。”

何雨柱在笔记本上快速记录着，不是抄方子，而是画关系图，写关键词：君臣佐使、四时之气、炮制火候、香气持久……

顾师傅看着他写，忽然问：“你记这些，做什么用？”

“工作需要，存档。”

何雨柱笔尖顿了顿：“也是个人觉得，您这套道理，不该只跟着方子没了。哪怕以后没人能完全照原样配出来，至少这理法，该有人明白。”

顾师傅沉默了好一会儿。屋里只有煤球炉偶尔“噼啪”的轻响，和远处街市隐约的喧闹。

“我这儿，还有些以前存的料。”

顾师傅缓缓开口，声音更哑了些：“不全了，但也勉强能配点简单安神的东西。只是缺两味关键的引子和合香料。”

他目光落在何雨柱的帆布包上：“你说你工作接触过药材，手头……有没有恰好用不上的、合香的材料？不拘是什么，我看看能不能替用。”

何雨柱抬起头，迎上他的目光。

顾师傅的眼神很平静，没有乞求，只是一种近乎认命的平静的探询。

“我确实有一点。”何雨柱合上笔记本，重新打开帆布包，手伸进去，摸出一个用普通黄纸包裹得方正正的小包，放在柜台上。

“前两年，因工作关系，从一位老药材商那里换来的。我不懂行，一直收着。您看看，若是合用，就留着。放在我那儿，是糟蹋东西。”

顾师傅伸出枯瘦的手，解开黄纸包。

里面是一层油纸，再打开，露出两块深色的物事。

一块是拇指肚大小、表面有蜂窝状细孔的深褐色块状物，质地酥脆。

另一块是两片深紫褐色、泛着油脂光泽的木片，纹理细腻。

顾师傅的手指轻轻拂过那块褐色块状物，又拾起一片木片，凑到鼻端，闭眼闻了闻。

良久，他睁开眼，看向何雨柱。

“麝香。天然麝香，脐香，上品。”

他声音有些发颤：“沉香……是奇楠种的沉香，油脂饱满，气韵醇厚。”

他抬起眼，目光复杂。

“这放在任何懂行人手里，都是压箱底的宝贝。你就这么……给我？”

“我不懂，留着无用。”

何雨柱语气依旧平常，这是他从黑市里买的。

“您懂，或许能用它配出好东西，至少，不让它明珠暗投。而且，不是白给。”

顾师傅盯着他。

“我想跟您学学。”何雨柱说：“不是学具体的香方——那或许是您家传的秘密。我想学的是您刚才说的那套理法：药材的‘性’与‘气’怎么辨别，怎么搭配，炮制如何改变药性，四时之气如何在香里体现。我当个记录员，您若愿意说，我就记。将来或许有别的有心人，能看到这些道理。”

顾师傅低下头，看着柜台上的麝香和奇楠沉香，枯瘦的手指慢慢收紧，握住了那两片沉香。

他肩膀微微耸动，又压抑地咳嗽了几声。

“明天……上午过来吧。”他终于说，声音很低：

“我还有些旧料，工具也还在。我给你说道说道，也……试试看，能不能用你这两味料，调个基础的东西出来。”

“好。”何雨柱收起笔记本和笔。

“那我明天上午九点过来，不影响您休息。”

他站起身，拎起帆布包。

顾师傅还坐在那里，低着头，手指摩挲着沉香片，像是摸着什么失而复得的珍宝。

何雨柱走到门口，拉开门。外面午后的阳光涌进来，有些刺眼。他回头看了一眼。

昏暗的铺子里，顾师傅坐在柜台后的阴影中，身形佝偻，但那握着沉香的手，指节捏得发白。

门轻轻合上，隔断了里外的光线。

街上，自行车铃声依旧清脆，远远近近，交织成一片属于1964年早春北京城的、寻常的声响。