“香道通医理，医理即天理。顺四时，和阴阳，辨药材之性味归经，察人体之气血虚实，道理是相通的。我这辈子，就在琢磨这个‘通’字。可惜……”

他没说下去，拿起桌上的粗瓷碗喝了口水。

“您家里，或者徒弟里，有没有还愿意学、也能学进去的？”何雨柱问。

顾师傅沉默良久。“有个远房侄孙，在门头沟卫生所，姓陈，叫陈念安。小时候跟着我认过几年药材，后来读了卫校，懂些中医基础。人踏实，肯钻，就是离得远，我也没精力教了。”

他顿了顿，“你那两味料，我用了少许，调了一点更精纯的香基，加上以前存的一点老料，够配一匣安神香，给你内人。剩下的，连同你那个理法笔记……若你得空，或许能……指给他一条路。不用教他具体方子，就把这‘君臣佐使’、‘四时之气’的道理，让他明白。他若有心，自己会去寻路。”

何雨柱点点头。“我明白了。您把陈同志的地址给我，我找机会，把理法图释和剩下的材料，以您的名义转给他。只说您年高体弱，整理了些心得，望他参考。”

顾师傅深深看了何雨柱一眼，那眼神里有感激，有释然，也有深深的疲惫。

他没说谢，只是缓缓起身，从抽屉里找出一个旧信封，用铅笔写下一个地址，字迹有些颤抖。

“香，你后天来取。窨一晚，明日我再塑形阴干一日，就成了。”

“好。”何雨柱接过信封，收好。他起身，将方凳挪回原处。“那您休息，我后天上午再来。”

离开永寿堂时，日头已经偏西，风拂在脸上，已带了明显的暖意。

两天后的傍晚，何雨柱回到9号院时，天已擦黑。

刘艺菲正坐在灯下批改作业，核桃被母亲带去了7号院正房。

听到动静，她抬起头。

何雨柱从帆布包里拿出一个扁平的旧木匣，放在桌上。

木匣是普通的松木，没上漆，表面打磨得光滑，合口处贴着张红纸，写着“安神”二字。

“顾师傅给的。说按春天的气调过，更柔和些。”何雨柱打开匣盖。

里面铺着深蓝色的棉纸，上面整齐排列着几十枚褐色的锥形香粒，细看能辨出药材的微小纤维。

气味清淡悠远，果然透着些微凉的甘草气，又有一丝难以言喻的、沉静的甜韵。

刘艺菲拿起一枚，放在鼻下轻轻嗅了嗅。

“顾师傅……身体怎么样？”

“还是老样子，咳得厉害。”

何雨柱走到壁炉边，用铁钎拨了拨里面的余烬，添上一小块木柴。

“铺子是开不下去了，但他把手艺的道理，跟我说了不少。”

他拿来一个巴掌大的青瓷小香插，放在茶几上。

刘艺菲用指尖捏起一枚香锥，安放在香插顶端的凹处。

何雨柱划了根火柴，凑近点燃香锥的尖端。

一点暗红的火光微微亮起，一缕极细、几乎看不见的青烟袅袅升起。

香气慢慢散开，比方才更清晰，却不逼人，像一层无形的水雾，缓缓浸润着室内的空气。

刘艺菲靠回椅背，闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。

“怎么样？”何雨柱在她旁边的椅子上坐下。

“清，不闷。”她轻声说，依旧闭着眼。

“好像……心口那块揪着的感觉，松了点。”

何雨柱没再说话。

两人安静地坐着，看着那一点暗红缓慢地向下蚕食着褐色的香体。

窗外完全黑透了，隐约传来胡同里谁家母亲唤孩子回家的声音，悠长而清晰。

壁炉里的新柴“噼啪”响了一声，火苗跳动起来，映着两人安静的脸庞。

何雨柱想起顾师傅枯瘦但异常稳定地握着研杵的手，想起他说的“香道通医理，医理即天理”。想起那个叫陈念安的、从未谋面的卫生所医生。

他走到靠墙的书架边，从上面取下一册空白的硬皮笔记本。

回到书桌前，打开台灯，将之前记录的散页拿出来，开始工整地誊抄、绘制那份《传统合香基本原理与药材关系图释》。

麝香与奇楠沉香，被他小心地用另一张油纸包好，与誊抄完毕的图释放在一起。

顾师傅写的信封，压在

这些，过几日，会以稳妥的方式，踏上前往门头沟的路。

而此刻，堂屋里，安神香的气息渐浓，与木柴燃烧的微焦味、旧书籍的纸墨味、家的气息，融为一体。

刘艺菲不知何时已起身，走到他身后，手轻轻搭在他肩上。

何雨柱停下笔，抬手覆住她的手。

“睡吧？”他问。

“嗯。”她答。

香锥上的暗红，已燃过了半程，青烟细细，笔直向上，在灯光里几乎看不见了。

只有那清凉中带着回甘的气息，弥漫不散，守护着这一室寻常的、春夜的安宁。