早上六点半，天色已经大亮。

蝉在胡同两旁的槐树上嘶鸣，一声压过一声，空气里浮动着被晒了一夜的、尚未完全散尽的热。

7号院厨房，母亲正在和面。

面是昨晚就发上的，已经膨起。

她往面盆里兑了点碱水，手腕用力，揉搓得光滑。

今天核桃生日，按北方的老规矩，得吃碗长寿面。

何其正从后院进来，手里拎着个小竹篮，里面是刚摘的嫩黄瓜和小茄子，还带着露水。

“后院的菜，今天应该够吃了。”

“放那儿吧。”母亲头也不抬，把揉好的面用湿布盖上。

“一会儿我拍个黄瓜，再烧个茄子卤。柱子昨天说带条鱼回来。”

正说着，西厢房的门吱呀一声开了。

何雨水穿着浅碎花的短袖衬衫和深蓝裤子走出来，头发扎成利落的马尾，手里拿着个搪瓷盆，准备去院角的水龙头洗漱。

她脸上带着刚睡醒的红润，看见父亲，叫了声“爸”。

何其正应着，把菜篮放到案板边：“恩，维钧今天过来吧？”

何雨水蹲下接水，回道：“说了今天过来，他带了点清华农场分的桃子。”

堂屋里传来核桃清脆的笑声和刘艺菲温柔的说话声。

小家伙醒得早，正在妈妈帮助下穿衣服——今天生日，母亲给他做了件崭新的浅黄色小短褂，上面用红线绣了个小小的老虎头。

“核桃，两岁啦，是大孩子了，自己伸胳膊。”

刘艺菲的声音带着笑意，也有些微的喘息。

她坐在床边，腹部高高隆起，穿着宽松的浅灰色连衣裙，额角有细密的汗。

孕晚期身体沉重，行动不便，但她气色还好，只是容易疲乏。

“大孩子！”核桃响亮地重复，努力把小胳膊伸进袖子里。

何雨柱外面回来，手里拿着个网兜，里面是两条巴掌宽的平鱼，银亮的鳞片闪着光。

“爸，妈。鱼买回来了，还新鲜。”

他把鱼放进厨房的水盆，洗了手，走进堂屋。

核桃已经穿好新衣服，正美滋滋地低头看胸口的老虎头，看见爸爸，立刻张开手扑过来：

“爸爸！看！新！虎虎！”

何雨柱一把抱起儿子，掂了掂：

“嗯，真精神。我们核桃今天过生日，高兴不高兴？”

“高兴！”核桃搂着爸爸的脖子，笑得见牙不见眼。

刘艺菲扶着床沿慢慢站起来，何雨柱空着的一只手立刻伸过去扶住她胳膊。“慢点。”

“没事。”刘艺菲借着他的力站稳，手习惯性地托着后腰。

“就是这孩子，一早就在里面练拳脚，热闹得很。”

她脸上是温和的嗔意，眼底却满是柔光。

上午，家里各忙各的。

母亲擀面条、准备菜码。

何其正修了修后院小菜地的篱笆。

何雨水把屋里屋外打扫了一遍。

何雨柱杀了鱼，又用井水镇了个西瓜。

刘艺菲坐在堂屋通风处的藤椅上，手里做着针线——是一件小小的、柔软的婴儿连体衣。

核桃围着她转，一会儿看看妈妈手里的活计，一会儿跑去厨房看奶奶擀面，一会儿又跑到后院看爷爷干活，像只忙碌的小蜜蜂。

十点多，钱维钧到了。

他骑着自行车，车把上挂着一网兜粉白相间的桃子，还有个小纸包。

“伯父，伯母，嫂子，柱哥。”

他一一招呼，把桃子递给迎出来的何雨水，又打开纸包，里面是几本崭新的彩色小画册：“给核桃的生日礼物。”

核桃被“礼物”吸引过来，仰头看。

钱维钧蹲下，拿出一本画着动物的画册翻开：“看，大象，长鼻子。”

“象！”核桃指着，又看向其他几本，眼睛亮晶晶。

“谢谢维钧哥，破费了。”刘艺菲笑道。

“不值什么，孩子喜欢就好。”

钱维钧站起身，额头有汗，衬衫背后湿了一小片。

何雨水自然地递过一块湿毛巾给他擦脸。

午饭在堂屋的八仙桌上。