菜色简单却丰盛：

过了凉水的长寿面，配上黄瓜丝、豆芽菜、芹菜丁、煮黄豆、心里美萝卜丝等七八样菜码，还有一大碗浓香的茄子肉丁卤。

主菜是红烧平鱼，鱼身煎得金黄，浇着深色的酱汁。

拍黄瓜爽脆，桃子洗好了放在果盘里。

中间还摆了一碟母亲自己蒸的、点上红点的“寿桃”小馒头。

“来，核桃，今天你最大，坐这儿。”

母亲把核桃抱到专门垫高的小椅子上，面前是个小碗。

“吃面，长命百岁。”何其正说了句吉祥话，先给核桃挑了一筷子面。

一顿饭吃得热闹。

核桃自己拿着小勺子，努力地吃面，糊了一脸酱汁。

大人们边吃边聊，多是家常。

钱维钧说起清华暑假里一些趣事，何雨水讲供销社里来的新布料。

何其正问了问钱维钧家里的近况。

母亲不停地给刘艺菲夹鱼肚子上的肉：

“多吃点，你现在是两个人。”

何雨柱话不多，照顾着核桃吃饭，时不时看一眼刘艺菲，见她胃口还好，才放心。

饭后，西瓜被切开，红瓤黑籽，沙甜多汁。

一人一块，吃得畅快。核桃吃了两块，小肚子圆滚滚的。

歇了午觉，下午三四点钟，日头偏西，没那么毒了。

何雨柱把汤老爷子送的那套生肖面人拿了出来。

面人保存在阴凉的盒子里，除了颜色略暗，依旧栩栩如生。

“核桃，看，谁来了？”

核桃欢呼一声，跑过来，小心地拿起他的“小红马”，又摆弄小老虎、小兔子，在堂屋地上摆起了“动物园”。

钱维钧也饶有兴致地蹲在旁边看，赞叹手艺精巧。

刘艺菲摇着蒲扇，坐在藤椅上看着儿子玩，脸上是恬静的笑。

何雨水和钱维钧在一边低声说着话。

母亲和何其正一个缝补衣裳，一个看报纸。

夕阳西下时，天边烧起绚烂的晚霞。

何雨柱在院里泼了些水降降温，支起小桌，摆上绿豆汤和中午剩的桃子。

晚风终于带来一丝凉意。

一家人围坐院中，核桃玩累了，趴在妈妈膝头，听大人们有一搭没一搭地闲聊。

蝉声渐歇，蝙蝠开始在屋檐下无声地穿梭。

母亲抿了口绿豆汤，看着依偎在刘艺菲身边的核桃，又看看儿媳隆起的腹部，眼角的皱纹舒展：

“等秋凉了，家里就更热闹了。”

何其正“嗯”了一声，没多说，但眼神温和。

刘艺菲的手轻轻抚过腹部，那里，新生命正有力地伸展拳脚。

她看向何雨柱，何雨柱也正看着她，目光相接，安宁而踏实。

钱维钧和何雨水帮忙收拾了碗筷，又坐了会儿，便起身告辞。

何雨水送他出胡同口。

夜幕完全降临，星星点点亮起。

核桃洗完澡，换上干净的小背心裤衩，被何雨柱抱在怀里，还在咿咿呀呀地说着今天的“大老虎新衣服”和“小鱼面”。

“好了，小寿星，该睡觉了。”

何雨柱亲了亲儿子的额头。

“爸爸，明天还生日。”

核桃迷迷糊糊地嘟囔。

“明天不是啦，明年再过。”

何雨柱笑着，把他抱进里屋。

刘艺菲慢慢挪到床边坐下，何雨柱安顿好核桃，转身扶她躺下，在她腰后垫好枕头。

“累吗？”他低声问。

“还好，心里高兴。”

刘艺菲握住他的手：“核桃今天真开心。”

“嗯。”何雨柱坐在床沿，听着妻子均匀的呼吸和儿子细细的鼾声，看着窗外幽蓝的夜空。

酷暑依旧，但晚风已悄悄带来了关于秋天的、模糊的讯息。