关于四季，南北方差异真的很大。

像广东，它可能一年到头都是夏天，偶尔发发慈悲，有点北方初冬的感觉，也是一闪而逝。

八月的北京，晌午头里热得晃眼，可一早一晚，风里头已经有若有若无的爽利了。

道旁槐树叶子绿得发沉，蝉声却依旧扯着嗓子，一阵紧似一阵。

这天是礼拜三，上午九点多钟。

7号院堂屋开着几个后窗户，穿堂风徐徐地过，带走了些屋里的闷气。

风扇也开着，并不觉得闷热。

刘艺菲坐在靠窗的藤椅上，身上是件宽大的浅蓝色细布连衣裙，肚子高高地隆着。

她手里拿着一件快完工的婴儿小褂，针脚细密匀称。

旁边小凳上，核桃正埋头摆弄那套生肖面人，把小红马和小老虎凑在一起，嘴里嘀嘀咕咕编着故事。

母亲从厨房出来，手里端着个白瓷碗，碗里是刚熬好晾温的绿豆汤，面上飘着几粒鲜红的枸杞。

“艺菲，喝点绿豆汤，解解暑气。”

“哎，谢谢妈。”刘艺菲放下针线，接过碗，小口啜着。

正说着，院门外传来招呼声：“家里有人吗？”

是岳母钱佩兰的声音。

母亲忙迎出去。

钱佩兰穿着一身烟灰色的短袖衬衫配深色长裤，手里拎着个竹篮子，篮子上盖着块白毛巾。

她额角有汗，脸却带着笑。

“佩兰来了，快进来，外头热。”

“可不是，这一路骑车过来，脊梁沟都是汗。”

钱佩兰笑着进院，把篮子递给母亲：“带了几斤水蜜桃，还有两包藕粉。艺菲现在多吃点藕粉好，养人。”

刘艺菲要起身，钱佩兰连忙摆手：

“你坐着，千万别动。”

她走过去，仔细端详刘艺菲的脸色：

“嗯，气色还行，孩子闹不闹？”

“白天还好，就是晚上临睡那会儿，活泼得很。”

刘艺菲抚着肚子，眉眼柔和。

钱佩兰在另一张椅子上坐下，母亲给她也盛了碗绿豆汤。

核桃看见姥姥，举着小马喊了声“姥姥”，又沉浸回自己的世界。

三个女人喝着汤，说着家常。

话题从最近的天气，扯到核桃生日，又自然地说起些旧人旧事。

“说起来，前些天我去西城看一个老姐妹，她不是原先在评剧院工作嘛。”

钱佩兰拿手绢擦擦嘴角，闲聊道：“在她那儿碰见位老先生，可有意思。”

母亲问：“哪位老先生？”

“姓金，叫金什么来着……哦，金鹤年。早年间是‘庆和班’的‘箱信’——就是管戏班衣箱的头儿，那可是个大拿。”

钱佩兰声音放缓了些：“如今在光华剧院看仓库，管着好些老行头。我那老姐妹跟他熟，就引见了。老爷子清瘦，可精神头足，眼睛特别亮。”

刘艺菲也听着感兴趣：“管衣箱的先生？那得懂多少戏服规矩。”

“可不是嘛！”钱佩兰来了谈兴。

“我们就坐在他们仓库外头的小院里喝茶。老爷子说起现在的戏，倒不说唱腔身段，专说‘行头’。他说啊，‘现在剧团排新戏，行头也做新的，可那规制、那穿戴的法子，差着行市呢。’”

她学着老爷子的语气，稍稍压低了声音：

“‘就说那扎靠吧。

好家伙，我看着台上武生一个旋子下来，背后的靠旗歪出去半尺，甲叶子哗啦啦响，那是要散架！

哪还有半点大将军的威风？

我们那会儿，一套靠从里到外，怎么穿，带子怎么系，旗子怎么插，那都是有死规矩的。

差一丝一毫，角儿身上就不自在，戏也出不来精气神。’”

堂屋里静了一下，只有核桃摆弄面人的细微声响和窗外断续的蝉鸣。

母亲轻轻叹气：“老规矩，老讲究，现在怕是没人耐心学了。”

“老爷子也是这么个意思。”

钱佩兰点头：“他说，他那套管衣箱的学问——什么蟒、靠、帔、衣怎么分类存放，不同戏码、不同角儿、不同时辰该穿哪套，都有说法；

还有怎么修补旧行头，哪儿破了该怎么补才看不出来；

更别说给武生扎靠那一套手法，怎么勒得既牢靠又不妨碍动作……

他说，现在剧团都学新式的管理法，他那套，年轻人嫌繁琐，觉得过时了。

也就他，还守着那仓库，偶尔有老剧团来借行头，他能说道说道，平时……”

她摇了摇头：“老爷子说，‘我这身本事，跟着旧戏班一起，快进棺材喽。’”