何雨柱看着他。粟粟眼睛不大，但很有神，安安静静地看着他。

何雨柱伸手摸了摸他的头：“接着贴吧。”

粟粟点点头，继续低头贴纸。

何雨柱坐了一会儿，起身走到书桌前，拿起那本《诗经》，继续补。

刚补了两页，粟粟忽然开口：“爸。”

何雨柱回头。

粟粟举着手里的废纸，上面贴了五条宣纸，整整齐齐的。

“这个，能贴到你的书上吗？”

何雨柱走过去，接过那张纸看了看。贴得确实好，不歪不皱，位置刚刚好。

他蹲下来，平视着粟粟：“这本不行。等下一本，让你贴。”

粟粟点点头，眼睛亮亮的。

何雨柱又摸摸他的头。

窗外知了在叫，太阳慢慢西斜。书房里安安静静的，只有偶尔翻书的声音。

又过了几天，何雨柱再去南锣鼓巷。车把上挂着一包茯苓夹饼。

进了95号院，穿过前院、中院，从月亮门进了后院。

西厢房门口，许大茂正端着碗吃饭，看见他，拿筷子指了指正中间，又指了指东厢房，做了个“小心”的口型。

何雨柱点点头，往里走。

正中间两间房，门开着。老太太坐在门口，摇着蒲扇。

何雨柱走过去，在她旁边坐下，把茯苓夹饼递过去。

老太太接过来，搁在旁边。

坐了一会儿，老太太忽然说：“那俩小子，这几天老实了。”

何雨柱没说话。

老太太说：“刘海中骂了他们一顿。”

何雨柱看她。

老太太眼睛看着前方，蒲扇一下一下：“刘海中不傻。他知道什么能说，什么不能说。”

何雨柱点点头。

老太太又说：“他那两个儿子，随他媳妇。”

又跟了一句：“父母不慈，儿女不孝。”

何雨柱等着。

但老太太没再往下说。

坐了一会儿，何雨柱站起来要走。

刚站起身，老太太忽然说：“你妈以前来陪我坐，也像你这样，坐一会儿就走。”

何雨柱站住了。

老太太看着前方，慢慢说：“她说，老太太一个人，怪冷清的。”

何雨柱没说话。

老太太转头看他，那一眼很亮：“你随你妈。”

何雨柱看着她。

老太太转回去，继续摇蒲扇。

何雨柱站了一会儿，点点头，转身往外走。

路过西厢房的时候，许大茂已经吃完了饭，坐在门口剔牙，冲他挥挥手。

东厢房的刘光天正从屋里出来，看见他，张了张嘴，想说什么。

何雨柱没停步，直接走了过去。

骑车回家的时候，太阳正在落下去，天边烧成一片红。

他想起老太太的话：你随你妈。

晚上，何雨柱坐在书房里，手里拿着那本《诗经》，没动手补，就这么坐着。

刘艺菲推门进来，手里端着一碗绿豆汤，放在他手边。

“想什么呢？”

何雨柱摇摇头：“没事。”

刘艺菲看了他一眼，没再问，转身出去了。

何雨柱端起绿豆汤，喝了一口。凉的，甜丝丝的。

窗外知了还在叫。

他想起老太太坐在门口的样子，想起她说“你妈以前来陪我坐”。

母亲以前常去。

现在去得少了。

但她还记得。

何雨柱放下碗，拿起镊子，继续补书。

第二天下午，粟粟又来了。

他坐在小茶几边，继续贴他的废纸。何雨柱坐在书桌前补书。

补着补着，粟粟忽然说：“爸，那个老太太，一个人住吗？”

何雨柱手上没停：“嗯。”

粟粟想了想：“她会不会冷清？”

何雨柱顿了一下。

他想起老太太坐在门口的样子，摇着蒲扇，看着院子，看着来来往往的人。

“可能吧。”何雨柱说。

粟粟点点头，继续贴纸。

何雨柱继续补书。

窗外知了在叫，太阳慢慢升高。