七月末。北京。

天已经黑了，知了还在叫，叫得没白天那么凶，有一搭没一搭的。

何雨柱从书房出来，进了7号院。

堂屋里还亮着灯，母亲坐在老位置上做针线，阿满已经睡了，核桃和粟粟不在——该是在后院玩。

他往里走，进了厨房。

刘艺菲正站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。

听见脚步声，回头看了他一眼：“饿了？”

“没有。”何雨柱走过去，站在她旁边，“做什么呢？”

“绿豆汤，明天早上喝的。”刘艺菲用勺子搅了搅，“今天太热，早点熬出来凉着。”

何雨柱点点头，没走，就这么站着。

刘艺菲看了他一眼，没说话，继续搅锅。

灶膛里的火光映在她脸上，明明暗暗的。

她穿着件浅蓝色的布褂，袖子挽到手肘，露出一截小臂。

额角有汗，她也不擦。

何雨柱忽然伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。

刘艺菲愣了一下，看了他一眼，嘴角动了动，没躲。

锅里的绿豆汤咕嘟咕嘟响着。

“有事？”刘艺菲问。

何雨柱说：“没事就不能站会儿？”

刘艺菲没接话，嘴角的弧度大了一点。

两人就这么站着，一个搅锅，一个看。

过了一会儿，刘艺菲忽然说：“九月复课，通知下来了。”

何雨柱看着她。

刘艺菲没抬头，继续搅锅：“中学校都复，小学也复。核桃该上一年级了，粟粟也该进幼儿园。”

何雨柱点点头。

刘艺菲说：“学校那边，我去问过了。一年级报名在八月底，幼儿园也是。到时候得带他们去。”

何雨柱说：“我陪着去。”

刘艺菲摇摇头：“你该上班上班，我自己能行。”

何雨柱没说话。

刘艺菲搅了一会儿锅，忽然把锅端下来，放在一边。

转过身，看着他。

“核桃那孩子，心大，去哪儿都行。粟粟……”

她顿了顿，“粟粟那性子，去幼儿园也不知道能不能适应。”

何雨柱说：“慢慢来。”

刘艺菲点点头。

沉默了一会儿，刘艺菲又说：“学校那边，教的东西……”

她没说下去。

何雨柱等着。

刘艺菲低着头，看着地上的砖缝，过了一会儿才说：

“语文课，还是那几篇。政治课，比语文还多。数学倒是有，但也教不了多少。”

何雨柱没说话。

刘艺菲抬起头，看着他：“我不是怕累。是怕教错了。”

何雨柱看着她。

刘艺菲说：“孩子们去了学校，学不到东西，一天天混日子。”

灶膛里的火光早就灭了，厨房里只有窗外的月光透进来，照在她脸上。

何雨柱伸手，把她拉过来，轻轻抱了一下。

刘艺菲没动，就那么让他抱着。

过了一会儿，何雨柱说：“能学多少学多少。教不会的，回家我教。”

刘艺菲靠在他肩上，没说话。

窗外的知了又叫了两声，停了。

过了好一会儿，刘艺菲轻轻推开他，抬头看他：“你教？你哪有时间？”

何雨柱说：“晚上有。”

刘艺菲看了他一眼，没再问。

两人从厨房出来，穿过堂屋。

母亲还坐在老位置上做针线，抬头看了他们一眼，没说话，又低下头去。

后院里，核桃和粟粟正蹲在地上，不知道在看什么。

刘艺菲走过去：“看什么呢？”

核桃抬起头：“蚂蚱！”

粟粟没抬头，还在盯着地上。

刘艺菲蹲下来看了一眼，果然是只蚂蚱，绿油油的，趴在墙根不动。

“哪儿抓的？”她问。

核桃说：“没抓，它自己跳进来的。”

粟粟忽然开口：“它是不是病了？”

刘艺菲看了看：“没病，就是天热，不爱动。”

粟粟点点头，继续盯着看。