腊月二十八，雪停了。

何雨柱一早起来，先去东厢房看了看炉子。

火早灭了，但暖气还通着，屋里暖烘烘的，何雨柱把壁炉的火给生了。

核桃和粟粟昨天写的字还摊在桌上，他走过去看了一眼——核桃的字还是歪，但比前几天强点儿；

粟粟的字端端正正，不像四岁孩子写的。

他把字收起来，压在砚台下。

院子里，何其正已经在扫雪了。

扫帚划过地面，沙沙的响。

阿满跟在后面，穿着小花袄，戴着她那顶虎头帽，踩爷爷扫过的地方。

何其正扫一段，回头看她一眼，不吭声，继续扫。

阿满就跟着走，踩得认真。

何雨柱站在东厢房门口看了一会儿，回堂屋。

母亲在包饺子，刘艺菲在旁边帮忙，两人小声说着话。

见他进来，母亲抬头：“雨水那边送去了？”

“一会儿去。”

“多带点儿，她一个人带孩子忙不过来。”

何雨柱点点头，坐下喝茶。

下午，何雨柱开车去纱线胡同。

后座放着两个布袋，一袋饺子馅，一袋面粉，还有一块腊肉、一包糖果。都是母亲让带的。

何雨水住的小院不大，但收拾得利落。

院里有棵小海棠树，是何雨柱当年送的，现在光秃秃的，枝头挂着几个干果子。

他推门进去，何雨水正在屋里哄景行睡觉。

见他进来，指了指椅子，让他坐。

景行趴在她肩上，眼睛半睁半闭。

何雨水轻轻拍着，在屋里慢慢走。

过了好一会儿，孩子睡着了，她才小心放到床上，盖好被子。

“妈让带的。”何雨柱把布袋放桌上。

何雨水看了一眼：“这么多。”

“过年了。”

何雨水坐下，沉默了一会儿，说：“哥，我想三十那天回去吃年夜饭。”

何雨柱看她：“回呗。”

“维钧三十值班，我跟家公家婆说了，带着景行回去。”

何雨柱点点头：“我来接你。”

何雨水愣了一下，笑了：“不用，又不远。”

“我来接你。”何雨柱又重复了一遍。

何雨水没再说话，低头看着熟睡的景行。

何雨柱站起来，走到门口，又回头：“三十下午，我来接你们。”

腊月二十九，何其正写春联。

八仙桌上铺好了红纸，墨也研好了。

核桃蹲在旁边看，粟粟站在稍远一点的地方。

何其正拿起笔，蘸墨，想了一会儿，落笔。

“爆竹声中一岁除”

写完上联，核桃念了一遍，念不下来，问爷爷：“这是什么？”

何其正没理他，继续写。

“春风送暖入屠苏”

下联写完，又写了横批：“万象更新”。

核桃又问：“爷爷，屠苏是什么？”

何其正说：“酒。”

核桃点点头，又问：“好喝吗？”

何其正看他一眼，没说话。

粟粟在旁边说：“你又没喝过。”

核桃被噎住了，瞪他一眼。

阿满从外面跑进来，扒着桌沿看。

够不着，踮脚，还是够不着。

何其正把她抱起来，让她看。

阿满盯着红纸看了半天，说：“红。”

何其正嘴角抽了抽，把她放下来。

大年三十。

天还没黑，何雨柱就开车去了纱线胡同。

何雨水已经收拾好了，景行穿了一身新棉袄，戴着一顶小帽子，被抱在怀里。

“走，回家过年。”

车子开进胡同时，天已经擦黑了。

家家户户门口都贴了春联，偶尔有鞭炮声从远处传来。

阿满站在七号院门口等，看见车来了就跑过去，跑到半路摔了一跤，自己爬起来继续跑。

何雨柱刚下车，阿满就扑过来抱腿：“爸爸！”

他弯腰把她抱起来，阿满搂着他的脖子，脸冻得红红的。

何雨水抱着景行进院，母亲已经在堂屋门口等着了，伸手把景行接过去：“快进来，外头冷。”

堂屋里，炉火烧得正旺。

八仙桌上摆满了菜——炖肉、炒鸡蛋、白菜豆腐、炸丸子、红烧鱼，还有一大盘饺子。

何其正坐在角落看报纸，见他们进来，抬头看了一眼，又低头继续看。

核桃跑过来看景行：“景行，你穿新衣服了！”

景行坐在奶奶怀里，看着他，不说话。

粟粟走过来，站在旁边看了一会儿，伸手摸了摸景行的帽子。

阿满从何雨柱身上下来，也跑过来看。

四个孩子挤在一起，大的看小的，小的看大的，谁也不说话。