“请坐。”她说。

烧基坐下，背挺得很直，但肩膀放松。他的目光在布洛妮娅和明轩之间短暂停留，然后落在布洛妮娅面前的终端上——不是看屏幕内容，而是观察设备本身，像在研究什么有趣的东西。

“你的简历显示你是哲学系学生。”布洛妮娅开门见山，“为什么应聘游戏剧情策划？”

烧基思考了大约三秒，然后说：“因为游戏是最接近存在本质的媒介。”

这个回答让工作室安静了两秒。

“解释。”布洛妮娅说。

“在游戏中，玩家不是被动接收一个完成的故事，而是通过选择参与意义的生成。”烧基说得不快，每个词都像是仔细挑选过，“这很像存在主义的核心理念：存在先于本质。我们不是生来就有固定本质，而是通过一次次选择，定义自己是谁。”

他停顿了一下，补充道：“而好的游戏叙事，就是把这种哲学现实变成可体验的过程。”

明轩的手指在数据板上快速记录。

布洛妮娅继续问：“那么，如果你要为《星轨编年史》设计开场，你会怎么写？”

烧基没有立刻回答。他闭上眼睛，像是真的在构思，而不是背诵准备好的答案。

半分钟后，他睁开眼睛：

“我不会写‘开场’。”

布洛妮娅挑眉。

“我会写‘醒来’。”烧基继续说，“主角在一个陌生的房间里醒来，房间里什么都没有，只有一扇窗。窗外是星空。玩家可以做的唯一操作是：走向窗边，或者留在原地。”

“然后呢？”

“如果玩家走向窗边，会看到星空中有极光般流动的光带——那是星轨。如果玩家留在原地，三分钟后，房间的灯会自然熄灭，然后窗外的星光会透过窗户，在地板上投射出星轨的图案。”

烧基的声音很平静，但有一种内在的张力：

“无论玩家选择什么，都会看到星轨。但这个看到的过程——是主动追寻，还是被动接受——会成为后续所有选择的潜意识底色。因为开场不是给玩家信息，是让玩家建立与这个世界的关系模式。”

布洛妮娅的手指在终端上敲击：“你的剧情样本中，有大量哲学隐喻。比如你视频里分析的，《星轨叙事诗》中‘星空守望者’的角色，你认为象征着‘记忆的守护者与时间的囚徒’的矛盾。”

“是的。”

“但普通玩家不需要解构海德格尔或萨特也能通关。”布洛妮娅直视他，“如果玩家因为看不懂你的隐喻而放弃游戏，你的哲学还有什么意义？”

这个问题很尖锐，但烧基没有回避。

“您说得对。”他点头，“所以我的目标不是让玩家‘看懂哲学’，而是让他们‘体验哲学’。”

“区别？”

“看懂是智力活动，体验是全身心参与。”烧基指着桌上的向日葵，“比如这株植物——您不需要懂植物学，也能感受到它向着阳光生长的生命力。好的游戏叙事也一样：玩家不需要知道‘存在先于本质’这个命题，但可以在选择中感受到‘我正在通过选择成为自己’。”

他停顿了一下，声音变轻：

“就像《星轨叙事诗》的雨天场景。玩家不需要分析那场雨象征着什么，他们只需要……站在雨中，等待。然后在某个瞬间突然理解：等待本身，就是一种温柔的选择。”

这句话让布洛妮娅的呼吸节奏发生了0.5秒的变化。

因为她想起了玩家“Cae”，想起了那场持续41分钟的虚拟雨，想起了那些说“我在凌晨三点对着屏幕哭了”的反馈。

烧基看懂了那个场景的本质——不是它的隐喻，而是它提供的情感体验。

“你分析了《星轨叙事诗》的所有隐藏线索。”布洛妮娅调出他的分析视频数据，“包括‘星空守望者’的角色原型。”

烧基点点头：“我推测那个角色参考了您身边的某个人。一个观察者，一个记录者，一个温柔但保持距离的陪伴者。”

他的目光短暂地飘向明轩，又收回。

“分析正确。”布洛妮娅说，“但这只是分析能力。我们需要的是创作能力。”

烧基从帆布包里取出一份打印稿——正是那份30页的《游戏叙事中的存在主义框架》。

“这不是论文。”他说，“这是我为《星轨编年史》设计的情感系统原型。”

布洛妮娅接过，快速浏览。

前三页确实是理论框架，但从第四页开始，全是具体的设计方案：

·一个基于“选择焦虑”的叙事分支系统

·一套让玩家的“价值观”随选择逐渐显现的隐性测评机制

·七个关键场景的情感编码方案，每个都对应一个哲学命题，但包裹在具体的故事中

她翻到最后一页，那里写着一句话：

“最深的哲学，应该看起来像最普通的日常。

就像最亮的星光，其实来自最遥远的黑暗。”

布洛妮娅合上文稿，沉默了很久。

窗外的阳光在地板上缓慢移动，已经爬到了烧基带来的那盆向日葵上。绿色的叶片在光线下近乎透明，叶脉清晰可见，像某种精密的生命图纸。

“邵启。”布洛妮娅最终开口。

“是。”

“你的剧情里有很多‘为什么’。”她说，“角色为什么这样做，世界为什么这样运行，选择为什么有意义——这些哲学追问。但游戏还需要‘然后呢’。玩家做出选择后，然后会发生什么？”

烧基认真地听着。

“我给你一个试用期。”布洛妮娅说，“两周时间。你需要完成一个任务：为《星轨编年史》第一章写三个开场方案。但有个要求——”

她直视他的眼睛：

“你必须学会用像素说话，而不是用哲学术语写诗。你的哲学可以藏在故事的骨骼里，但玩家触摸到的，必须是温暖的血肉。”

烧基的眼睛更亮了，像被点燃的星火。

“我会努力。”他说，然后补充，“以及，谢谢您愿意敲开我的硬壳。”

面试结束。

烧基离开时，带走了他的向日葵，但留下了一份安静而坚定的存在感。

---

时间：下午16:15

工作室重新只剩下两个人。

明轩整理着今天的记录，布洛妮娅则盯着烧基留下的那份文稿的封面。

“他的分析报告准确率是91%。”明轩说，“对‘星空守望者’原型的推测完全正确。”

“他也看出了雨天场景的核心不是隐喻，而是体验。”布洛妮娅轻声说，“这是前三个人都没看到的。”

“但风险很大。”明轩调出数据，“他没有行业经验，思维模式高度哲学化，可能导致创作与玩家需求脱节。成功率预估：37%。”

布洛妮娅点点头，然后问：“你觉得他带来的那盆向日葵，是真的需要晒太阳，还是某种隐喻？”

明轩思考了片刻：“根据观测，陶土花盆底部有长期浇水留下的水渍，土壤湿度均匀，叶片没有室内植物常见的苍白——是认真在照顾的真实植物。”

“所以不是表演。”布洛妮娅说，“他就是那种会带着植物来面试的人。”

她站起身，走到窗边。下午的阳光已经开始偏斜，将建筑的影子拉得很长。

“特斯拉博士说要找有棱角的人。”布洛妮娅说，“他确实有棱角。但棱角太尖锐，可能会划伤玩家，也可能会划伤他自己。”

“那你为什么给他机会？”明轩问。

布洛妮娅沉默了一会儿。

“因为他的眼神很干净。”她最终说，“没有被市场污染，没有被规则驯化，没有被成功公式禁锢。就像……很久以前的我，在学会感受之前的那个状态。”

她转身看向明轩：

“只是我那时候只有数据和逻辑，而他有的是哲学和隐喻。但本质上，我们都在寻找同一种东西：如何用理性结构，承载非理性的情感。”

明轩微笑：“那么，我们要做他的‘翻译器’？把哲学语言翻译成像素语言？”

“不。”布洛妮娅摇头，“我们要做他的‘实验室’。让他实验自己的想法，但确保实验不会炸伤任何人——包括他自己。”

她走回控制台，调出烧基的简历，在状态栏输入：

“试用期：两周

导师：布洛妮娅·扎伊切克

目标：学习‘像素的诗学’

风险等级：高

潜在价值：未知，但值得冒险”

保存。

窗外，夕阳开始染红天空。

而在一间大学宿舍里，烧基正小心翼翼地将向日葵放回窗台，然后打开终端，开始构思三个开场方案。

他的眼睛在屏幕的光线下闪闪发亮，像看到了一个等待被书写的宇宙。

新的故事，新的作者，新的可能性。

正在萌芽。