**“很多人觉得‘星空守望者’是个功能性NPC——引导剧情、提供帮助、必要时牺牲。但仔细分析他的行为逻辑，会发现一个矛盾：他看似超然，却又对主角有异常的关心；他记录一切，却又从不干涉；他拥有跨越星海的能力，却选择停留在一个即将消亡的世界。

这种矛盾让我思考：他的原型是什么？

直到我注意到一个细节：在第三章隐藏结局中，如果玩家收集了所有记忆碎片，会触发一段特殊对话。守望者说：‘我不是在拯救这个世界，我只是在记录它最后的呼吸。’

记录者。

不是英雄，不是救世主，只是记录者。

然后我联想到了布洛妮娅女士身边的人——那个总是安静存在、细致观察、从不多言但总是在关键时刻提供支持的人。

如果‘星空守望者’的原型是他，那么一切就说得通了：这个角色不是在讲述一个虚构的故事，而是在隐喻某种真实存在的‘守护方式’——不是用力量保护，而是用记忆保存；不是改变结局，而是让过程不被遗忘。

而最温柔的地方在于：布洛妮娅女士把这个隐喻做进了游戏里，就像一个公开的秘密，一个只有理解的人才能看到的致谢。”**

帖子在这里结束。

下方的回复已经炸了：

“卧槽，原来是这样？！”

“所以明轩先生是原型？仔细想想真的好像！”

“这种分析能力太可怕了……”

“布洛妮娅大大好浪漫啊！”

“我在游戏里哭了三次，现在看到分析又想哭了……”

布洛妮娅关掉了帖子。

工作室里很安静，只有设备散热风扇的低鸣。

夕阳已经完全沉入地平线，窗外的天空从暗金色变成了深蓝色，第一颗星星开始在东方闪烁。

“他看到了。”布洛妮娅轻声说，“而且看懂了。”

明轩走到窗边，看着窗外渐暗的天空：“那么，你的决定是？”

布洛妮娅没有立刻回答。她调出烧基的完整档案，在最后添加了几行备注：

**“优势：

1.深度理解能力（91%准确率）

2.结构化思维与哲学直觉的结合

3.已展现对‘隐藏与揭示’分寸感的把握

4.纯粹的热爱（非功利性动机）

风险：

1.哲学思维可能压倒游戏性

2.缺乏行业经验导致的实践障碍

3.可能难以适应团队协作

综合评估：

高风险，高潜在价值。

建议：给予试用机会，但需要密切指导和明确反馈机制。

导师职责：帮助他将哲学语言翻译为像素语言。”**

她保存档案，然后调出招聘系统，在邵启（烧基）的状态栏里，将“待定”修改为“试用期录用”。

“试用期：两周

岗位：初级剧情策划（试用）

导师：布洛妮娅·扎伊切克

起始日期：4月27日

试用目标：完成《星轨编年史》第一章三个开场方案，并达到情感共鸣测试通过率80%以上

特殊安排：每周二、四下午15:00-17:00为一对一指导时间”

点击确认。

系统自动发送录用通知到烧基的邮箱。

做完这一切，布洛妮娅靠在椅背上，闭上了眼睛。

“明轩。”

“嗯？”

“如果失败了怎么办？”她问，“如果他无法学会用像素说话，如果他的哲学最终只是停留在纸面上，如果……”

“如果失败了，”明轩的声音很平静，“那也只是证明这条路径不可行。但至少你尝试了。而且——”

他停顿了一下：

“——而且我觉得他不会失败。”

布洛妮娅睁开眼睛：“为什么？”

“因为他的眼神。”明轩说，“面试时，当他谈到‘最深的哲学应该像最普通的日常’时，他的眼神里有某种东西——不是傲慢，不是炫耀，而是一种……发现真理时的纯粹喜悦。拥有那种眼神的人，一旦找到正确的方式，会创造出惊人的东西。”

布洛妮娅沉默了片刻，然后轻轻点头。

她站起身，走到窗边，和明轩并肩站着，看着窗外已经完全暗下来的天空。

星星越来越多，连成模糊的星轨。

“他给自己的笔名改名叫‘烧基’。”布洛妮娅突然说，“因为‘烧鸡’被判定为低俗。但他没有放弃，只是换了个同音字。”

“这显示了他的韧性。”明轩说，“以及某种幽默感——接受规则，但用自己的方式应对。”

“是啊。”布洛妮娅轻声说，“也许这就是我们需要的：一个接受游戏规则，但用自己的方式玩的人。”

窗外，夜色渐浓。

而在大学宿舍里，烧基正坐在书桌前，盯着刚刚收到的录用通知邮件。

邮件正文很简单：

“邵启（烧基）先生：

恭喜您通过SilverWgs工作室的初步筛选。我们决定给予您为期两周的试用期，岗位为初级剧情策划（试用）。

您的导师将是布洛妮娅·扎伊切克女士。

试用期从4月27日开始。详细安排见附件。

请于4月27日上午9:00准时到工作室报到。

期待与您共同创作。

——SilverWgs工作室”

烧基盯着这封邮件，看了整整三分钟。

然后他站起身，走到窗台边，轻轻碰了碰那株向日葵的叶片。

“我们被录用了。”他轻声对植物说，“虽然只是试用期。”

向日葵在夜风中微微晃动，像是点头。

烧基回到书桌前，打开一个新的文档。标题是：

“《星轨编年史》第一章开场方案——草稿1”

他思考了一会儿，删掉了这个标题，重新输入：

“学习用像素说话——第一课”

然后他开始打字。

窗外的星星越来越亮。

而在工作室里，布洛妮娅和明轩准备离开。关灯前，布洛妮娅最后看了一眼控制台，那里显示着烧基的档案照片——一个眼神明亮的年轻人，旁边备注着“烧基（邵启）”。

“明天，”布洛妮娅说，“我们要准备他的工位了。”

“已经安排好了。”明轩说，“靠窗的位置，光线充足，适合向日葵生长。”

布洛妮娅点点头。两人离开工作室，门在身后轻轻关闭。

走廊的感应灯逐一亮起，又逐一熄灭。

而在黑暗中，控制台屏幕还亮着最后一丝微光，映照出那句话：

“最深的哲学，应该看起来像最普通的日常。

就像最亮的星光，其实来自最遥远的黑暗。”

新的篇章，即将开始。