---

时间：4月27日，上午08:53

地点：SilverWgs游戏工作室，新布置的工位区

布洛妮娅比平时早到了四十七分钟。

当她推开工作室的门时，晨光正从东侧那扇最大的窗户涌进来，将新布置的工位区照得明亮温暖。那里原本是一块闲置区域，放着几台待维修的测试设备，现在被清理出来，布置成了一处整洁的工作空间。

靠窗的位置——这是明轩特意安排的，因为烧基带来的向日葵“需要每天晒四小时太阳”。一张简洁的白色办公桌，配套的人体工学椅，一台全新的工作站终端，还有桌角那个小小的陶土花盆，烧基的向日葵已经安放在了那里。

布洛妮娅走近观察。

花盆摆放的角度很讲究：正对东南方向，这是上午阳光最充足的角度。土壤表面微湿，显然是今早刚浇过水——看来烧基已经来过了。

她注意到桌面上除了标准办公用品外，还有几样个人物品：一本皮质封面的笔记本，封面上用银色的笔写着“像素的诗学”；一支看起来用了很久但保养得很好的钢笔；还有一个巴掌大小的木制摆件，雕刻成星轨的形状。

布洛妮娅拿起那个星轨摆件，翻转过来，底座上刻着一行小字：

“循光而行，无问西东”

字迹工整，像是烧基自己刻的。

她将摆件放回原处，环顾四周。明轩确实考虑得很周到：工位左侧的墙上安装了一块可擦写的玻璃白板，供烧基随时记录灵感；右侧是一个小型书架，目前还空着；背后则留出了一米的空间，保证隐私和通行便利。

整个区域独立但又不隔离——从烧基的位置，一抬头就能看到主控区，也能看到窗外的花园。

“满意吗？”

明轩的声音从身后传来。他今天也提前到了，手里拿着两个纸袋，散发出食物的香气。

“比预期好。”布洛妮娅接过一个纸袋，里面是她喜欢的全麦三明治和黑咖啡，“他什么时候来的？”

“七点半。”明轩说，“我八点到的时候，他已经在了，正在调整工作站的系统设置。他说早起是他的习惯，而且‘清晨的思维最清晰，适合规划一天的工作’。”

布洛妮娅点点头。她打开工作站终端，屏幕上已经配置好了开发环境：《星轨编年史》项目库、剧情编辑器、情感参数模拟器，以及一个加密的导师指导专用通道——这是她为烧基设置的特殊权限，可以实时查看她的批注和修改建议。

“他看了任务要求吗？”布洛妮娅问。

“看了，而且已经开始工作。”明轩调出系统日志，“从七点四十分到现在，他已经创建了三个文档草稿，分别标记为‘开场方案A：记忆的苏醒’、‘开场方案B：选择的重量’、‘开场方案C：无意义的开端’。”

布洛妮娅的眉毛微微扬起：“速度很快。”

“但他写的内容……”明轩调出其中一段，“可能需要你的指导。”

屏幕上显示着“开场方案A”的第一段：

“角色从虚无中醒来。

不是从睡眠中醒来，而是从‘不存在’的状态过渡到‘存在’的状态。

这首先是一个本体论事件，然后才是叙事事件。

玩家操作的第一个动作——睁开眼睛——本身就是一个哲学宣言：我选择成为被观测者，因此我存在。”

布洛妮娅沉默了三秒。

“果然。”她说，“完全的理论化思维。”

“需要现在介入吗？”明轩问。

“不。”布洛妮娅摇头，“让他先完成三个方案。我需要看到完整的思考路径，才能有针对性地指导。”

她看了看时间：08:58。

烧基约定的报到时间是九点整。

---

时间：上午09:00

门滑开的提示音准时响起。

烧基出现在门口，还是那件白色T恤和深色牛仔裤，但今天多背了一个帆布背包。他的步伐平稳，眼神清醒，显然已经工作了一段时间。

“早上好，布洛妮娅前辈，明轩先生。”他的问候简洁但礼貌。

“早。”布洛妮娅点头，“你的工位在那里。工作站已经配置好，可以开始工作了。”

烧基走到自己的工位前，但没有立刻坐下。他先检查了向日葵的状态，轻轻调整了一片叶子的角度，然后才放下背包，启动终端。

整个过程安静而专注，像某种仪式。

布洛妮娅观察着他：烧基开机后，没有像大多数人那样先检查邮件或浏览消息，而是直接打开了昨晚创建的三个文档，并在旁边新建了一个空白文档，标题是“今日工作规划”。

他在“规划”文档里写：

“09:00-10:30：完善方案A的情感锚点

10:30-10:45：休息，给向日葵浇水

10:45-12:00：将方案B的哲学结构转化为可交互设计

12:00-13:00：午餐，阅读玩家心理学论文

13:00-15:00：方案C的叙事节奏测试

15:00-15:30：与布洛妮娅前辈的一对一指导时间

15:30-17:00：根据反馈修改所有方案

17:00-17:30：整理今日学习笔记”

规划写得细致到分钟，而且包含了明确的产出目标。

布洛妮娅在自己的终端上记下一笔：“具备高度结构化的工作习惯，这是优势。”

烧基开始了上午的工作。他戴上耳机——不是隔音耳机，而是普通的半开放耳机，可以隔绝部分噪音但不完全封闭环境声。然后他的手指在键盘上开始移动，速度不快，但每一次敲击都像是经过思考。

工作室进入了日常的工作节奏。

布洛妮娅回到主控区，继续《星轨编年史》情感引擎的升级工作。明轩则在整理观测数据，偶尔抬头观察烧基的工作状态。

上午的时间在安静的键盘敲击声中流逝。

---

时间：上午10:32

烧基准时停下了工作。

他摘下耳机，站起身，从抽屉里拿出一个小喷壶，走到窗边给向日葵浇水。动作很轻，很仔细，确保每一片叶子都沾上细密的水珠，但土壤不会过湿。

浇完水后，他没有立刻回到工位，而是站在窗边，望着外面的花园，静静地站了三分钟。

布洛妮娅通过终端监控着他的工作状态：在休息的三分钟里，烧基的系统操作完全停止，但脑力活动监测（这是工作站内置的合法健康监测功能）显示，他的大脑并没有休息——α波和θ波活动增强，这是深度思考和潜意识加工的迹象。

他在思考，但不是用逻辑，而是用直觉。

三分钟后，烧基回到工位，重新戴上耳机，继续工作。

布洛妮娅在导师日志中记录：“工作节奏自律，懂得主动休息，但休息时的思维仍在处理工作内容。需要注意长期的精神疲劳累积。”

---

时间：下午14:17

工作室的门突然被推开，不是滑开，而是“砰”地一声被推开。

黑希儿大踏步走进来，红色的瞳孔扫视一圈，最后锁定在烧基身上。她今天是以“监督希儿是否被欺负”的名义借用身体来的，但实际上——用她的话说——“来看看新来的那个怪人”。

“喂，新来的。”黑希儿走到烧基的工位旁，双手抱胸，“听说你是哲学系的？”

烧基抬起头，摘下耳机，表情平静：“是的。您是……黑希儿女士？”

“你怎么知道？”黑希儿挑眉。

“希儿女士的瞳孔是蓝色，您是红色。而且气质完全不同。”烧基说，“我看过医疗部的公开资料，了解双重意识共生的案例。很荣幸见到您。”

他的回答礼貌且准确，但黑希儿眯起了眼睛。

“行吧，算你聪明。”她凑近屏幕，“你在写什么？我看看……‘方案B：选择的重量’？啧，这标题就一股子哲学味儿。你写的游戏剧情，该不会要让玩家先读尼采才能通关吧？”

烧基的表情没有变化：“不会。我正在学习如何将哲学概念转化为可体验的交互设计。”

“比如？”

烧基调出方案B的一个片段：

“场景：主角站在两条路的分岔口。