左路：阳光明媚，鸟语花香，远处可见安全的村庄。

右路：浓雾弥漫，隐约有危险的声音，但雾气中闪烁着神秘的光芒。

如果玩家选择左路，游戏会正常继续。

如果玩家选择右路，在踏入浓雾的瞬间，游戏会暂停，弹出一个提示：‘你真的要选择未知吗？此选择将不可逆转。’

但这个提示本身也是一个选择——玩家可以点击‘确认’，或者‘返回’。

无论玩家选哪个，选择本身都会成为叙事的一部分。”

黑希儿看完，沉默了两秒。

“所以，”她说，“你设计的不是一个简单的‘左或右’选择，而是一个‘关于选择的选择’？”

“是的。”烧基点头，“我想探讨的是：当人类面临重大抉择时，真正的困难往往不是选项本身，而是‘做出选择’这个行为带来的焦虑。这个设计想让玩家体验那种焦虑，然后理解——有时候重要的不是选了什么，而是你敢不敢选。”

黑希儿盯着屏幕，又盯着烧基，最后啧了一声。

“想法不错。”她说，“但普通玩家可能只想轻松玩游戏，不想体验‘选择焦虑’。”

“所以我在调整。”烧基调出修改版，“在简易模式中，这个场景会被简化成标准的‘危险但奖励高’vs‘安全但奖励低’的选择。只有深度模式才会触发完整的哲学结构。”

黑希儿的表情稍微缓和了一点：“这还差不多。记住，游戏是给人玩的，不是给人上课的。”

“我明白。”烧基认真地说，“谢谢您的提醒。”

黑希儿转身要走，但又停下来，回头看着那盆向日葵。

“你为什么要带植物来上班？”她问。

烧基思考了一下：“因为植物不会说话，但它们用生长来表达。这提醒我——好的叙事也应该这样：不需要解释太多，只需要让人感受到生长。”

黑希儿愣住了。

然后她翻了个白眼，但嘴角有极轻微的上扬：“行吧，哲学小子。好好工作，别让布洛妮娅那家伙太操心。”

她离开了。

烧基重新戴上耳机，继续工作。

而在主控区，布洛妮娅将刚才的对话完整记录了下来。

“黑希儿的评价很关键。”她在导师日志中写，“‘游戏是给人玩的，不是给人上课的’——这正好是烧基需要学习的核心。而他已经在尝试调整，显示出了适应性和学习意愿。”

---

时间：下午15:00

一对一指导时间。

烧基带着他的三个方案草稿来到布洛妮娅的工作区，在她对面的椅子上坐下。他手里拿着那个皮质笔记本和钢笔，准备记录。

“三个方案我都看过了。”布洛妮娅开门见山，“方案A的问题：太抽象。玩家不会理解‘本体论事件’，他们只会看到一个角色醒来。你需要给‘醒来’这个动作一个具体的、情感化的理由。”

烧基快速记录。

“方案B的‘选择焦虑’设计很有创意。”布洛妮娅继续，“但风险是可能引发玩家的负面情绪。你需要增加一个补偿机制——无论玩家怎么选，都要让他们感到自己的选择被尊重，而不是被审判。”

“比如？”烧基问。

“比如，如果玩家选择了安全的路，后续可以安排一个NPC说：‘谨慎不是懦弱，是另一种勇气。’如果选择了危险的路，可以有另一个NPC说：‘冒险不是鲁莽，是相信自己的能力。’”布洛妮娅说，“重点是：不要评判选择，要理解选择。”

烧基的眼睛亮起来：“我明白了。不是设计‘正确与错误’的选择，而是设计‘不同但都合理’的选择。”

“正确。”布洛妮娅点头，“至于方案C……”

她停顿了一下。

方案C的标题是“无意义的开端”，内容更加激进：主角在一个完全空白的空间醒来，没有任何目标提示，没有任何任务指引，玩家需要自己决定要做什么——或者什么都不做。

“这个方案太大胆了。”布洛妮娅说，“绝大多数玩家会感到迷茫和挫败。但……我喜欢它的内核。”

烧基抬起头，有些意外。

“你试图探讨的是‘意义的主观生成’。”布洛妮娅说，“在一个没有预设意义的世界里，玩家需要自己创造意义。这很哲学，也很危险。”

“所以应该放弃吗？”烧基问。

“不。”布洛妮娅摇头，“但需要包装。你不能真的给玩家一个完全空白的世界，那太残酷了。但你可以给一个‘看似空白’的世界——实际上埋藏着极细微的线索，就像沙漠中的绿洲，需要玩家仔细观察才能发现。”

她在屏幕上调出一个修改建议：

**“保留‘无意义开端’的概念，但实现方式要温柔：

·空白空间不是真的空白，而是有极淡的纹理，仔细观察会发现纹理组成某种图案

·没有任务指引，但有环境暗示：一阵风总是吹向某个方向，光线在某处微微闪烁

·玩家如果什么都不做，三分钟后，空间会开始缓慢变化，像在说：‘如果你不知道去哪里，就让世界带你走一段路’

这样既保留了哲学探索，又不会让玩家感到被抛弃。”**

烧基看着这些建议，沉默了很久。

然后他说：“布洛妮娅前辈，您是在教我怎么把锋利的哲学刀刃，包上柔软的丝绸。”

“是的。”布洛妮娅说，“因为玩家不是来被割伤的，他们是来被触动的。刀子可以很锋利，但触碰时要温柔。”

烧基用力点头，在笔记本上快速记录。

指导时间持续到十五点三十分，准时结束。

烧基回到自己的工位，开始修改方案。他的手指在键盘上飞舞，眼睛闪闪发亮，像是找到了正确的方向。

---

时间：傍晚17:25

烧基完成了今日的工作。

他将三个修改后的方案上传到项目库，然后在“今日工作规划”文档的末尾添加了总结：

**“今日学习：

1.哲学概念需要具体的情感载体

2.选择设计要尊重而非审判玩家

3.激进的理念需要温柔的呈现方式

明日目标：

4.完成三个方案的最终迭代

5.开始设计第一章的情感脉络图

6.阅读布洛妮娅前辈推荐的《游戏情感设计案例集》”**

他关闭所有文档，整理好桌面，最后给向日葵浇了傍晚的水。

“布洛妮娅前辈，明轩先生，我先走了。”烧基在门口说，“明天见。”

“明天见。”布洛妮娅点头。

门滑开又关闭。

工作室重新安静下来。

布洛妮娅调出烧基今日的所有工作数据：键盘敲击量、文档修改历史、休息规律、甚至包括他盯着向日葵发呆的时间点。

“怎么样？”明轩问。

“超出预期。”布洛妮娅说，“他不仅理解了问题，还能快速调整。更重要的是——他接受了指导，但没有失去自己的思考。这是一个创作者最宝贵的特质。”

她调出烧基修改后的方案B。现在那个“选择焦虑”的场景，增加了一个巧妙的细节：

无论玩家选择哪条路，在走出一段距离后，都会在路边看到一块小石碑。石碑上刻着同一句话，但因为观看的角度不同，阴影会投射出不同的词：

从左路看，阴影组成的是“勇气”。

从右路看，阴影组成的是“智慧”。

“他学会了。”布洛妮娅轻声说，“用像素说话，用环境讲故事，把哲学藏在玩家不经意的发现里。”

窗外，夕阳西下。

向日葵在晚霞中微微低头，像是结束了一天的光合作用，准备进入夜晚的休息。

而在烧基的工位上，那个星轨摆件在最后一缕阳光中，投射出细长的影子，恰好指向东方——明天太阳升起的方向。