---

时间：4月28日，下午14:03

地点：SilverWgs游戏工作室，方案评审区

烧基的三个开场方案在屏幕上并排展开，像三扇通向不同可能性的大门。

方案A的标题从“记忆的苏醒”修改成了“梦的余温”；方案B的“选择的重量”变成了“分岔口的光影”；方案C保留着“无意义的开端”，但副标题多了“温柔版”三个字。

布洛妮娅坐在主控椅上，明轩在她右侧，烧基则坐在对面的评审席——这是工作室第一次正式的方案评审会，空气中有种微妙的紧张感。

“从方案A开始。”布洛妮娅说，声音平稳得像在陈述实验数据，“你先简述核心设计理念。”

烧基深吸一口气，双手在桌面上微微握紧。这是他入职以来的第一次正式汇报，笔记本摊开在旁边，上面密密麻麻写满了准备要点。

“方案A，‘梦的余温’，核心是探讨记忆与身份的关系。”烧基的声音起初有些紧绷，但很快找到了节奏，“主角从一个陌生的房间醒来，房间里没有任何能表明身份的物品——没有照片，没有日记，只有窗外的星空和床头的一杯凉掉的茶。”

他在屏幕上调出概念图：简洁的房间，极简主义的陈设，唯一温暖的是那杯茶——茶杯边缘有淡淡的唇印，热气已经消散，但茶水还是满的。

“玩家可以探索房间，”烧基继续，“会发现一些微妙的细节：书架上的书按颜色而非主题排列；地板上有轻微磨损的痕迹，显示有人经常在某个位置踱步；窗台上有一小盆植物——我设计的是向日葵——土壤是湿的，显示不久前有人浇过水。”

布洛妮娅的手指在数据板上快速记录：“这些细节指向什么？”

“指向一个‘刚刚离开的人’。”烧基说，“玩家会逐渐意识到：这个房间不属于主角，或者说，不属于‘现在’的主角。而那个离开的人，可能就是主角自己——过去的自己，或者另一个时间线上的自己。”

他调出关键交互设计：“当玩家触摸茶杯时，会触发一段闪回：不是完整的记忆，而是碎片——一只手倒茶的画面，但看不见脸；一句模糊的对话：‘等你想起来的时候……’；一个温暖的触感，像有人轻轻拍了拍肩膀。”

“然后呢？”明轩问。

“然后玩家需要做出选择：喝掉那杯茶，或者倒掉。”烧基说，“喝掉，意味着接受过去的馈赠，但也意味着继承未知的记忆和情感。倒掉，意味着拒绝过去，从空白开始，但可能会永远失去某些重要的东西。”

布洛妮娅沉默地看着屏幕上的设计文档。

房间里安静了几秒，只有设备散热风扇的低鸣。

“情感参数预测如何？”她最终问。

烧基调出模拟数据：“根据情感模型1.3版测试，预计72%的玩家会选择喝掉茶，28%会选择倒掉。但有趣的是——在后续测试中，倒掉茶的玩家中，有63%会后悔，并在二周目时选择另一条路。”

“后悔的玩家会获得什么补偿机制吗？”布洛妮娅追问。

“有。”烧基快速翻到下一页，“如果倒掉茶，主角会自言自语：‘也许有些东西，注定只能被遗忘。’然后茶杯会消失，但原来放茶杯的位置，会长出一小株嫩芽——象征‘即使在拒绝中，也有新的东西生长’。”

布洛妮娅点点头，没有立刻评价，只是说：“继续，方案B。”

---

时间：下午14:27

方案B，“分岔口的光影”，展示了一个更加复杂的开场。

概念图上是两条截然不同的道路：左路阳光明媚，鸟语花香，远处可见炊烟袅袅的村庄；右路浓雾弥漫，隐约有危险的声音，但雾气中闪烁着神秘的光芒。

“这个场景的核心是‘选择的焦虑’。”烧基说，“但根据您的指导，我进行了修改。现在它不只是哲学命题，更是情感考验。”

他演示了交互流程：玩家站在岔路口，可以自由观察两条路。左路的画面中，有几个孩子在玩耍，笑声隐约可闻；右路的雾气里，则传来某种悲鸣般的声音，像是受伤的动物，又像是别的什么。

“玩家需要决定：是去安全的村庄，还是去危险的迷雾中寻找声音的来源。”烧基说，“但关键在于——无论选哪条路，游戏都不会评判对错。”

他展示了两个分支的后续：

选择左路，主角会来到村庄，受到村民热情接待。但在夜晚，主角会听到远处传来那个悲鸣声，整夜无法入睡。第二天，一个村民会说：“有时候，最安全的选择，会带来最深的愧疚。”

选择右路，主角会在迷雾中找到一只受伤的星兽幼崽——那是《星轨叙事诗》中的稀有生物。救助它需要耗费所有补给，但成功后，幼崽会跟着主角，在后续冒险中提供关键帮助。同时，主角会听到村庄方向传来欢笑声，明白自己错过了什么。

“石碑的设计也完善了。”烧基调出那个细节，“两条路在深处都有一块石碑。左路的石碑刻着：‘庇护所收容身体，但灵魂需要荒野。’右路的石碑刻着：‘冒险者追寻远方，但远方永远在更远处。’”

布洛妮娅的眉头微微蹙起。

“有什么问题吗？”烧基问。

“石碑的文案太……说教了。”布洛妮娅直言不讳，“玩家不需要被‘教育’，他们只需要被‘触动’。把那些明显的道理，换成更隐晦、更诗意的表达。”

烧基快速记录：“比如？”

“左路的石碑可以只刻一个字：‘安’。但这个字是用稚嫩的笔迹刻的，像孩子写的。”布洛妮娅说，“右路的石碑刻另一个字：‘远’。字迹苍劲，但有一道裂痕贯穿其中。让玩家自己去解读。”

烧基的眼睛亮起来：“这样更好……更开放，更有想象空间。”

“继续，方案C。”布洛妮娅说，语气里听不出情绪。

---

时间：下午15:08

方案C，“无意义的开端（温柔版）”，是最激进也最冒险的设计。

概念图上是一个纯白的空间——但仔细看，白色中有极细微的纹理，像纸张的纤维，又像某种生物的脉络。

“这个空间没有任务，没有目标，没有指引。”烧基说，“玩家唯一能做的，就是探索、观察、等待。”

他演示了交互：玩家可以移动，但空间似乎无限大；可以尝试各种操作，但大多数没有反应；可以什么都不做，只是站着。

“然后，在玩家开始感到迷茫或焦虑时，空间会开始变化。”烧基调出变化序列，“光线会逐渐聚焦到某个点；地面会出现极淡的足迹痕迹，指向某个方向；如果玩家长时间不动，空间会响起某种轻柔的旋律——不是指引，而是陪伴。”

布洛妮娅的表情变得严肃。

“你的测试数据。”她说。

烧基调出模拟结果：“在1000次模拟测试中，47%的玩家在3分钟内放弃，30%坚持到10分钟，只有23%坚持到15分钟以上，触发了后续的‘空间馈赠’——那些坚持下来的玩家，会看到空间逐渐显现出一幅星图，星图指向游戏真正的起点。”

“放弃率太高了。”布洛妮娅摇头，“47%的玩家在开场三分钟就放弃，这是不可接受的。”

“但那些坚持下来的玩家，”烧基争辩道，“他们的投入度和情感共鸣指数，是所有测试中最高的！平均ECI达到9.1/10！”

“那53%放弃的玩家呢？”布洛妮娅反问，“他们的体验就不重要了吗？游戏设计不是为少数‘理想玩家’服务，而是要为尽可能多的人创造价值。”

争论开始了。

---

时间：下午15:22

“游戏应该挑战玩家的思考惯性！”烧基的声音提高了一些，但依然保持理性，“如果一切都设计成最舒适、最无脑的模式，那游戏就变成了娱乐快餐，失去了作为艺术媒介的深度！”

“深度不等于难以上手。”布洛妮娅平静但坚定，“《星轨叙事诗》的雨天场景，玩家平均停留时间超过20分钟，但只有3%的人放弃。为什么？因为它提供了足够的‘情感钩子’——玩家知道自己在等什么，即使等待本身没有明确目标。”

她调出数据对比：

**“方案C模拟测试：

·玩家放弃主因：‘不知道要做什么’（68%）、‘感到无聊’（22%）、‘界面不友好’（10%）

《星轨叙事诗》雨天场景玩家反馈：

·坚持原因：‘想知道会等来什么’（45%）、‘场景氛围很舒服’（33%）、‘角色在等，所以我也等’（22%）”**

“看到区别了吗？”布洛妮娅说，“你的设计让玩家感到‘迷茫’，我的设计让玩家感到‘期待’。迷茫会导致放弃，期待会导致坚持。”

烧基沉默了。他盯着那些数据，手指无意识地敲击桌面，这是他深度思考时的习惯动作。

明轩一直在安静观察，此时终于开口：“布洛妮娅说得对，但烧基的初衷也值得尊重。问题在于：如何在保留哲学深度的同时，提供足够的情感支持？”

他调出自己的观测记录：“我分析了方案C中坚持到最后的23%玩家。他们有一个共同特点：在迷茫期，会尝试各种探索行为，并把这种探索本身视为‘游戏’——对他们来说，‘寻找意义的过程’就是意义。”