张良点了点头，没有再追问。

“是谁？”

朱棡看着他，没有立刻回答。

他把另一颗果冻从袖子里摸出来，放在桌上，没有撕开。

“先生，你猜。”

张良端起茶杯，看着杯里的茶叶，沉默了一会儿。

“太子。”

朱棡的手指在桌面上敲了一下。

“父皇把大哥叫进乾清宫，让他躲在偏室里看这场戏。”他的声音平淡，“大哥从头到尾听完了我跟父皇说的每一句话。”

常清韵站在门边，脸色一变：“殿下，这——”

“这是父皇的意思。”张良放下茶杯，声音比平时更轻、更慢，“陛下不是要看殿下能演成什么样子。”

他抬起头，直视朱棡。

“陛下是要让太子亲眼看见，殿下在他面前是个什么人。”

书房里安静了片刻。

朱棡拿起那颗果冻，撕开，咬了一口，嚼了两下。

“子房先生，”他开口，声音里有一丝说不清楚的东西，“父皇这招，是在劝大哥，还是在逼大哥？”

张良没有立刻回答。

窗外，午后的树影被风吹动，打在地上，忽明忽暗。

“殿下，”张良最终开口，声音压到极低，“在下以为，今日进了偏室，听完这场戏之后……”

他停了一下，端起茶杯，把最后一口喝完，放下。

“太子殿下的最后一张底牌，会在三天之内打出来。”

朱棡咬着果冻的嘴，停住了。

他没有说话，只是把手里那颗嚼了一半的果冻攥在掌心，力道不知不觉重了一分。

常清韵看了看朱棡，又看了看张良，压低声音：“是什么牌？”

张良没有回答她。

他只是把空了的茶杯轻轻翻转，口朝下，扣在了案面上。

张良扣下去的那只茶杯，在桌面上安安静静地待了一整个下午。

朱棡没有碰它，常清韵也没有碰它。倒扣的茶杯像一座无声的坟，压着某种谁都不愿意先掀开的预感。

日头西沉，书房里的光线暗下来，庚三在门外点了灯笼，没有进来。

张良坐在椅子上闭目养神，呼吸平匀，像是睡着了。但朱棡知道他没有——这个人从来不在棋局没落定的时候睡觉。

“殿下。”

庚三的声音从窗外传来，带着一丝不易察觉的急促。

朱棡睁开眼。

“说。”

“听风者三号急报。东宫方向。”

一张卷成细条的丝帛从窗缝里递了进来。朱棡伸手接过，展开。

丝帛上的字很短，拢共三行。

第一行：酉时二刻，太子遣贴身宦官陈安，持手书一封，从东宫后角门出。

第二行：收信人——乾清宫掌事太监王景弘。

第三行：信已送达。王景弘阅后，在值房中独坐半个时辰未出。

朱棡把丝帛看了两遍。

张良在他看第一遍的时候就睁开了眼睛。

朱棡没有烧掉，直接把丝帛递了过去。

张良接过，低头看完，手指捏着帛的边角，停了很久。

“信的内容呢？”他开口。

“三号没截到。”朱棡靠回椅背，“陈安是太子从小用到大的人，贴身带信，不经旁人手。三号只能跟到王景弘的值房门口，再往里他进不去。”

张良把丝帛放在桌上，沉默了将近二十息。

书房里只剩窗外秋虫的叫声，一声一声，像有人在拿细针扎棉布。

“殿下，”张良终于开口，声音比平时慢了半拍，“太子这张牌，打的不是朝堂。”

“我知道。”

“不，殿下只知道一半。”张良站起身，走到桌前，把那只倒扣的茶杯翻了过来。杯底干干净净，什么都没有。

“黄子澄死了，周铎死了，五军都督府被清洗了一遍。太子手里已经没有兵，没有人，连传话的渠道都被堵了大半。按常理，他应该老老实实蹲在东宫等死。”

“但他偏偏给王景弘写了一封信。”

朱棡的手指在扶手上停住了。

“王景弘是什么人？”张良看着他，“跟了陛下三十年的老太监。从濠州到应天，从乞丐到皇帝，全程都在身边伺候。陛下杀功臣的时候他在，陛下教太子读书的时候他也在。这个人不是棋子——他是陛下心里最软的那根筋。”

常清韵从门外走进来，听到这句话，脚步顿了一下。

张良继续说：“太子不是在找人帮忙传话，他是在找一个能在陛

朱棡的瞳孔微微缩了一下。

“王景弘如果拿着那封信去见陛下，不需要说任何求情的话。他只需要把信递上去，然后跪在地上哭。”张良的声音沉了下来，“一个跟了三十年的老仆，为主子的大儿子哭——殿下，您觉得陛下受不受得住？”

书房里的空气像是被抽走了一层。

朱棡拿起桌上那颗一直没拆的果冻，捏了两下，没有撕开。

“信里写了什么？”他问。

“在下不知道具体内容。”张良坐回椅子上，“但在下可以猜。”

“猜。”

“太子不会求饶，不会认错，也不会写任何跟谋逆有关的东西。”张良的手指在桌面上轻轻划了一道，“他会写一件很小很小的事。小到跟皇位无关，小到跟兵变无关。可能是小时候朱元璋教他认字时候的某一句话，可能是某一年除夕夜一家人吃饭时的某个细节。”

“总之——是感情。”

朱棡的手指攥紧了那颗果冻，包装纸发出轻微的响声。

张良看着他的手，声音放得更低了。

“殿下，这一招，比刀还难挡。”

书房里安静了很久。

常清韵忍不住开口：“先生，太子都谋反了，一封信能翻出什么花来？陛下不至于——”

“不至于什么？”张良打断她，语气不重，但每个字都清清楚楚，“不至于心软？”

常清韵闭了嘴。

“陛下杀功臣杀得眼都不眨，但那是外人。太子是他的亲骨肉，是他花了二十几年手把手教出来的继承人。”张良缓缓说，“殿下在乾清宫里说得很好——儿臣跟大哥是兄弟，大哥是什么性子，儿臣比任何人都清楚。但殿下忽略了一件事。”

“什么？”

“陛下也是大哥的父亲。父亲对长子的感情，不是用两个字就能盖住的。”

朱棡把果冻放下了。

他站起身，走到窗前，推开一条缝。外面是深秋的夜风，带着草木枯萎的气息。

“三号。”他对着黑暗开口。

“属下在。”声音从屋檐上传来。

“王景弘的值房盯死了。他见任何人，说任何话，走任何一条路，我要知道。”

“是。”

“还有——”朱棡的声音顿了一拍，“那封信的内容，想办法弄到。不管用什么法子。”

“殿下，王景弘身边的人不好收买——”

“我没说收买。”朱棡关上窗，回头看向张良，“先生，有没有办法？”

张良端起重新翻正的茶杯，往里倒了半杯凉茶，抿了一口。

“不需要看到信的原文。”

朱棡挑了一下眉。