他的回答无懈可击。像一汪深潭，你投下石子，它只是温柔地吞没涟漪，恢复平静。

你不再问了。

那天晚餐时，你格外安静。

温执注意到了。他给你盛汤时，多看了你一眼：“不舒服吗，眠眠？”

你摇头，小口喝着汤。是温执拿手的奶油蘑菇汤，味道和十年前、五年前、去年喝的一模一样。精确到克数的配方，精确到秒数的熬煮时间。

“今天和温序学了什么？”温执问，像往常一样开启晚餐的话题。

“哥德尔不完备定理。”你说。

温执点点头：“很有深度的理论。理解起来有困难吗？”

“有一些。”你说，“但二哥讲得很清楚。”

“那就好。”温执微笑，转向温止，“今天花房怎么样？”

“鸢尾开了，”温止正专注地切着盘子里的牛排，头也不抬，“给眠眠弹了新曲子。”

“眠眠喜欢吗？”温序问。

“喜欢。”你回答。

对话流畅地进行着，像一台运转精密的机器。每个人扮演自己的角色，说该说的话，问该问的问题，维持这个家庭晚餐的和谐氛围。

你忽然想起哥德尔定理。这个系统如此完美，如此自洽，它内部是否存在那个无法证明也无法证伪的命题？

你抬起头，目光扫过餐桌边的三个人。

温执正和温序讨论公司下季度的投资方向，语速平稳，逻辑清晰。温序一边听一边点头，偶尔提出一两个问题，每个问题都切中要害。温止已经吃完牛排，正小口啜饮红酒，眼神放空，像是神游去了别处，但你知道他其实在听。

他们是三个独立的个体，却又像一个整体的三个面，严丝合缝地拼合在一起，共同支撑起这个以你为中心的世界。

你放下勺子。

“我吃饱了。”你说。

三双眼睛同时看向你。温执的眉头微不可察地皱了一下：“汤还没喝完。”

“今天不想喝了。”你推开汤碗，站起身，“我想去阁楼看星星。”

空气安静了一瞬。

然后温序笑了：“今天天气不错，应该能看到银河。要我陪你吗？”

“不用了，”你说，“我想自己看。”

你转身离开餐厅，上楼。脚步声在楼梯上回荡，你能感觉到身后三束目光一直跟随着你，直到你拐过转角。

阁楼是宅子里你第二喜欢的地方——第一是花房。这里有个小天窗，温序在那里安装了一架专业的天文望远镜。角落里堆着一些旧物：祖父留下的地球仪、母亲年轻时的画架、一箱泛黄的乐谱。

你爬上窗边的软垫，没有开灯，任由月光和星光从头顶的天窗洒下来。

过了一会儿，楼梯传来脚步声。很轻，但你能分辨出来——是温执。

他在阁楼门口停住，没有进来。

“眠眠，”他的声音在黑暗里响起，低沉而温和，“需要毯子吗？夜里凉。”

“不用。”你说。

“那要热牛奶吗？”

“不用。”

安静了几秒。

“那我在楼下书房，”温执说，“有事叫我。”

他的脚步声渐远。然后是楼下书房门轻轻关上的声音。

你躺下来，透过天窗看星星。城市的灯光被宅子周围的树木过滤，这里的星空比外面清晰很多。你能看见北斗七星，看见夏季大三角，看见银河淡淡的乳白色光带。

温序教过你辨认星座，告诉你每颗星星的名字和它们距离地球的光年数。你记得他说过，我们现在看到的星光，有些是几百、几千年前发出的。我们看到的不是星星现在的样子，而是它们过去的样子。

就像你现在看到的哥哥们，也许也不是他们“现在”的样子，而是他们为你精心维护的、过去十八年如一的“样子”。

楼梯又传来脚步声。这次是温止。

他抱着一床薄毯走进来，不由分说地盖在你身上，然后在你身边坐下，背靠着墙。

“大哥不放心，”他打了个哈欠，“让我来看看。”

你裹紧毯子，没说话。

温止也不说话，就坐在那里，和你一起看星星。他的呼吸声很轻，很均匀，像只懒洋洋的猫。

过了一会儿，你开口：“三哥。”

“嗯？”

“你觉得……星星自由吗？”

温止轻笑了一声：“星星？它们被引力束缚在轨道上，有什么自由的？”

“但它们至少……”你想了想，“至少在发光。在按照自己的方式燃烧、存在。”

温止转过头，在昏暗的光线里看你。月光勾勒出他侧脸的线条，柔和得不真实。

“眠眠，”他轻声说，“你知道吗？最亮的星星，往往燃烧得最快。它们在短时间内释放巨大的能量，然后很快熄灭，变成黑洞或者灰烬。”

他伸手，指尖在空中虚虚地画过一个弧线，像在描绘星星的轨迹。

“而有些星星，它们的光很温和，很稳定，可以燃烧几十亿年。它们不着急照亮整个宇宙，只是安静地待在自己的位置上，持续地、温柔地发光。”

他的手指落下，轻轻搭在你手背上。

“我喜欢后一种星星。”他说。

你看着天窗外的星空。那些温和的、稳定的星星，在夜空里静静闪烁着，像无数双温柔注视的眼睛。

你知道温止在说什么。

你们就这样并排坐着，看了很久的星星。直到你开始犯困，眼皮沉重。

温止把你拉起来：“去睡觉吧，眠眠。”

你点点头，跟着他下楼。经过书房时，门虚掩着，你看见温执坐在书桌前，台灯的光勾勒出他专注的侧影。经过温序房间时，门缝下还透出光，他应该还在看书。

回到自己房间，温止帮你拉好被子，像小时候一样在你额头亲了一下。

“晚安，眠眠。”

“晚安，三哥。”

门轻轻关上。

你躺在黑暗里，没有立刻睡着。你想着今天的一切：温序的圆，温止的星星，温执始终如一的汤。

然后你翻了个身，手伸到枕头下，摸到那把黄铜钥匙。

冰凉的金属贴着掌心，渐渐被体温焐热。

你握着它，像握着一个无解的命题。

窗外的银杏树在夜风里沙沙作响，像在哼唱一首古老而永恒的歌谣。

而你，在这个完美系统的中心，在三个哥哥用爱编织的温床里，睁着眼睛，看着天花板上的月光缓慢移动。

你在想那个问题：

这个系统，要运行多久？

而那个答案，像哥德尔定理里那个无法被证明也无法被证伪的命题，在温暖的黑暗里悬浮着，沉默着。

等待着某个或许永远不会到来的证明——或者证伪。