温序在用便携检测仪测食物的微生物含量——这是他答应“不分析”后保留的唯一习惯。数据正常，他点头示意可以吃。

温执吃得很少，更多时候在观察我。我知道他在等我皱眉，等我表现出不适。但我没有。野菜有点苦，但很鲜。豆腐炖得入味。腊肉咸香。米饭有柴火的香气。

“好吃。”我对陈师傅说。

他憨厚地笑：“山里没什么好东西，都是自己种的、采的。”

温止在录吃饭的声音——筷子碰碗的轻响，咀嚼声，吞咽声，偶尔的交谈。他说这是“人类在山中的声音”，是声景地图的一部分。

饭后，陈师傅提来一壶茶。“山茶，自己炒的。”

茶汤金黄，入口涩，而后回甘，有阳光和土壤的味道。我们围坐在桌旁，喝这壶粗糙但真实的茶。

天色完全暗下来，山里的夜黑得纯粹。陈师傅点起煤油灯——这里没有稳定的电力，靠太阳能板蓄电，只够基本照明。

灯光昏暗，我们的影子在墙上摇晃，巨大而模糊。

“晚上最好不要出去。”陈师傅说，“山里野兽多，虽然一般不伤人，但小心为好。”

温执点头，但我知道他在想什么——十八年的习惯让他想检查门窗，但这里没有可以严密关闭的门窗，只有简陋的木门和纱窗。

“我想出去一会儿。”我说，“就在门口，不远的。”

温执的手指在桌面上轻轻敲击，那是他思考时的动作。一下，两下，三下。

“十分钟。”他最终说，“我陪你。”

“不用——”

“我陪你。”他的语气温和但不容商量，“不是不信任你，是这是我的习惯。给我一点时间调整，好吗？”

他用了“好吗”，而不是“必须”。

我们走到屋外。山里的夜冷得出奇，我裹紧了外套。天空没有城市的光污染，星星多得惊人，银河像一道乳白色的巨大伤口划开天幕。

温执站在我身边，没有说话，只是仰头看着星空。月光照在他脸上，那些平时隐藏的疲惫线条清晰可见。

“大哥。”我轻声说。

“嗯？”

“你在想什么？”

他沉默了很久。久到我以为他不会回答。

“我在想，”他终于开口，声音轻得像怕惊扰星星，“我第一次看见这样的星空，是十六岁。和同学登山，也是这样的夜晚，也是这样的冷。”

他停顿，呼吸在空气中凝成白雾。

“那时候我想，以后要带最重要的人来看这样的星空。后来有了你，但总觉得你还小，山里太苦，星空太冷，不适合。”

他转过头看我，眼睛在夜色中深如古井。

“现在我站在这里，和你一起看。你十八岁了，不觉得苦，不觉得冷。而我……而我发现自己依然害怕。害怕你冷，害怕你被蚊虫叮咬，害怕黑夜里有你看不见的危险。”

他的声音微微颤抖，不是冷的，是别的什么。

“这十八年，我学会了很多事情。管理公司，投资，谈判，规划。但我没有学会如何不害怕。如何在你走向世界时，不害怕世界会伤害你。”

风吹过山林，松涛如海。

“但我在学。”他说，声音坚定了一些，“就像现在，我没有让你回去加衣服，没有说‘该睡觉了’，没有做任何事。只是站在这里，和你一起冷，一起看。这是我学到的第一步：陪伴，而不是保护。”

我的眼眶发热。不是难过，是某种更深沉的东西，像地壳下的岩浆，缓慢而灼热地涌动。

“大哥。”我说。

“嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你害怕。”我说，“谢谢你即使害怕，也让我站在这里。”

他愣住，然后笑了——一个极淡的、几乎看不见的笑，但在月光下真实无比。

“回去吧。”他说，“明天要早起爬山。”

我们走回屋里。温序和温止已经在各自房间，门缝下透出微弱的光——他们在用头灯看书或整理资料。

我的房间冷得像冰窖。硬板床名副其实，躺上去能感觉到每一块木板的轮廓。被子薄，有霉味。但我累极了，身体的疲惫盖过了所有不适。

熄灯后，黑暗吞噬一切。然后，渐渐地，耳朵开始捕捉夜晚的声音：屋外风过林梢的呼啸，远处不知名动物的啼叫，近处虫鸣，还有这座老木屋本身在夜间发出的各种细微声响——木头收缩的吱嘎，瓦片松动的轻响，某种小动物在屋顶跑过的窸窣。

我在这些声音中闭上眼睛。身体很累，但意识异常清醒。

我想起家里那张柔软的床，那个安静的房间，那些被精心过滤的声音。然后我想起此刻身下的硬木板，空气中的霉味，耳朵里充满的野生声响。

哪一种更真实？

也许都真实。软床是真实，硬板也是真实。安静是真实，嘈杂也是真实。保护是真实，放手也是真实。

而我在两者之间，学习成为完整的自己。

不知过了多久，我听见隔壁房间门轻轻打开的声音。脚步声很轻，但在这寂静的夜里清晰可辨。是温执。他在走廊停留片刻，然后走向大门。

我起身，从窗户望出去。

他站在屋前的空地上，没有打手电，就站在月光里。他在检查车辆，绕车走了一圈，检查轮胎，拉车门确认锁好。然后他站在那里，看着远山，看着星空，站了很久。

那身影孤独，挺拔，像山本身的一部分。

他在守护。即使答应放手，即使努力调整，守护依然是他呼吸的方式。

而我，在被守护与渴望自由之间，第一次没有感到撕裂。

因为守护也可以是一种爱，自由也可以是一种回归。而山在这里，巨大，沉默，包容所有矛盾。

我回到床上，这次真的困了。

在入睡前的模糊边缘，我听见温止房间传来极轻微的哼唱声——他在梦里作曲。听见温序房间有翻页声——他还在看资料。听见温执回到屋里，房门轻轻关上。

这些声音，和山的声音混合在一起，成为我入梦的摇篮曲。

而梦不再是关于逃离。

是关于如何在这庞大而复杂的世界里，找到自己的位置——不完全是守护者，不完全是自由者，而是在两者之间，创造第三种可能。

山的可能。

夜的可能。

爱的可能。