暴雨抢险后，沈青崖在“老龙口”堤坝上说的最后一句话，像一枚冰锥，扎在谢云归的心头，余寒数日未散。
——“现在，你看见了吗？”
他看见了。
看见了那层名为“清冷仙气”的薄冰之下，深不见底的寒潭。看见了那双抚琴的手，原来也能在泥泞暴雨中，精准地抓住每一处溃败的裂缝。看见了那份他以为需要被保护、被引导的“棋子”，实则拥有着他无法完全理解的、自成体系的强悍骨架。
那不是棋子的温顺，那是执棋者自身的重量。
行辕里的气氛因险情解除和信王案尘埃落定而松快了些许，但谢云归与沈青崖之间，却陷入了一种微妙的凝滞。公务交接仍在进行，每日仍有必要的事务往来，沈青崖甚至又去探望过他的伤势一次，换了药，嘱咐了几句好生休养。一切看似如常，甚至比之前更加平和。
但谢云归知道，有什么东西不一样了。
沈青崖不再只是那个“长公主殿下”，或他心中那个需要被小心呵护、又忍不住想要占有的复杂谜题。她变成了一个更具体、也更令他感到陌生甚至……些许无措的“存在”。一个在生死一线间，向他展露了其真实运作方式的存在。
她的强，不是他熟悉的任何一种“强”。不依赖于武力，不依赖于身份，甚至不依赖于阴谋算计。那是一种建立在无数枯燥积累和冷酷思辨之上的、近乎本能的判断力与承载力。他能理解她的指令为何有效，却无法复刻她在那种极端混乱中瞬间抓住核心、构建路径的思维过程。
这让他引以为傲的“掌控感”出现了裂痕。他原以为自己看穿了她层层伪装下的真实，甚至为她规划好了“真实体验”的道路。可当她的真实以如此沉重、如此不容置疑的方式砸在他面前时，他才恍然惊觉，自己或许从未真正理解她。
她不是需要被他拉下云端体验“真实”的仙子。
她是在云端之上，早已独自建构了另一套“真实”规则的人。
而他，一直在用自己那套充满伤痕与偏执的规则，试图去解读、去覆盖她的规则。
这个认知让他辗转反侧。既有一种被更高维度存在冲击的震撼与……隐隐的挫败，又有一种更深的、近乎战栗的吸引。就像攀登者面对一座从未被征服的险峰，既敬畏其巍峨，又无法抑制地渴望靠近，哪怕明知可能粉身碎骨。
沈青崖似乎察觉到了他情绪的异样，却并未点破，也未试图弥合。她只是如常处理事务，偶尔在他汇报时，用那双清亮依旧、却似乎沉淀了更多东西的眼眸静静看着他，仿佛在等待什么，又仿佛只是在观察。
这平静的等待，比任何质问或疏远，都更让谢云归焦躁。仿佛他才是那个需要被重新审视、需要交出答卷的人。
终于，在清江浦疏浚工程彻底步入正轨、新任河道官员完全接手、谢云归的监理副使之职即将正式卸任的前夜，那股压抑了数日的暗流，冲破了最后一道堤防。
是夜，月明星稀，江风微凉。行辕内大部分官员都已歇下，唯有几处房间还亮着灯，处理着最后的扫尾文书。
谢云归独自在房中，整理着需要移交的卷宗。桌上摊开的，是那幅他绘制了无数标记的、已经被翻得边角起毛的清江浦河道图。图纸上的每一处险工、每一段淤塞、每一笔可疑的物料流向，都曾是他棋盘上的据点，也是他将她引入局中的线索。
如今，棋局将终，胜负已分。信王伏法，河道初通，北境暂安。他该功成身退，或者，按他最初的设想，继续扮演那把“听话的刀”，跟随她回到京城，隐匿于她的权柄之下，用另一种方式缠绕她的人生。
可当他的指尖拂过图纸上“老龙口”那个被朱笔重重圈起、旁边还留有暴雨夜匆忙批注的位置时，眼前浮现的，却是她站在倾盆大雨中，脸色苍白如纸，眼神却亮得灼人，冷静下达一个个反直觉指令的模样。
那画面如此清晰，几乎灼痛他的眼睛。
他忽然觉得，自己那些精心设计的棋局、那些步步为营的靠近、那些自以为是的“保护”与“引导”，在她那份暴雨中显露的、沉静而恐怖的“思虑之功”面前，显得如此……幼稚而单薄。
她不需要他的棋局。她本身就是棋局。
她不需要他的保护。她自有其不可撼动的骨架。
她甚至……可能从来就不需要他那份偏执的“爱”。那或许只是他强加于她的、另一种形式的误读与负担。
这个念头如同毒蛇，狠狠咬噬着他的心脏，带来一阵尖锐的、几乎令他窒息的恐慌与……暴戾。
不。不能是这样。
他猛地合上卷宗，站起身。胸膛剧烈起伏，眼底那潭平静了数日的深水，再次被激烈的漩涡搅动，翻涌起熟悉的、却更加黑暗的偏执。
他要一个答案。
要一个确认。
确认她究竟如何看待他，如何看待他们之间这一切。
确认他那些沉重的、不堪的、疯狂的“想要”，在她那套截然不同的规则里，究竟有没有位置。
哪怕那个答案可能将他彻底焚毁。
他推开房门，走入夜色。没有惊动墨泉，径直走向沈青崖居住的院落。
院中寂静，只有她房内还透出温暖的烛光，透过窗纸，在青石地上投下一片模糊的光晕。
谢云归在院门外停顿了一瞬，深吸一口气，然后，没有通报，没有叩门，直接伸手，推开了那扇虚掩的房门。
沈青崖正坐在临窗的书案后，就着灯火，审阅最后一封关于信王案后续处置的密报。听到门响，她并未抬头，只是淡淡道：“进来不知通报？越发没规矩了。”
语气平淡，听不出喜怒。
谢云归反手关上房门，落闩。轻微的“咔哒”声在寂静的房间里格外清晰。
沈青崖这才抬起眼，看向他。
烛光下，谢云归的脸色在明暗交界处显得有些晦暗不清。他未着官服，只一身墨色常服，衬得身形越发挺拔瘦削。左臂的伤已无大碍，只微微垂着。他的眼神不再有往日的温润清澈，也不再是暴雨夜后的茫然审视，而是一种近乎凝固的、深不见底的黑暗，里面翻滚着压抑到极致的情绪风暴。
沈青崖的目光在他脸上停留片刻，又落在他反手落闩的动作上，眉梢几不可察地动了一下。但她并未露出惊惧或怒意，只是放下手中的笔，向后靠入椅背，双手交叠置于膝上，好整以暇地看着他，仿佛在等待他开口。
她的平静，如同最后一点火星，彻底点燃了谢云归心中压抑已久的爆裂物。
他一步步走近，步伐沉缓，却带着一种孤注一掷的决绝。直到来到书案前，直到他的身影完全笼罩住坐在椅中的她，直到两人之间只剩下那方书案和摇曳的烛火。
然后，他伸出手，不是攻击，也不是祈求，而是以一种不容抗拒的力道，撑在了书案边缘，将她困在了他的双臂与椅背之间。
距离骤然拉近，近得能感受到彼此呼吸的温度，能看清对方眼中最细微的波动。
烛火被他高大的身形挡住大半，沈青崖的脸庞隐没在阴影里，只有那双眼睛，依旧清亮如寒星，平静地仰视着他，映出他此刻近乎狰狞的神情。
“殿下……”谢云归开口，声音嘶哑得厉害，仿佛被砂石磨过，“暴雨那夜……您问我，‘看见了吗’。”
沈青崖没有回答，只是静静地看着他。
“我看见了。”谢云归扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，眼底的黑暗汹涌如潮，“我看见了我以为需要被拉下云端的仙子，原来本就站在另一座更高的、我无法理解的山巅。我看见了我精心布置的棋局和陷阱，在您那套……‘思虑之功’面前，或许从一开始，就只是个笑话。”
他的声音越来越低，却越来越沉，每一个字都像是从胸腔里挤出来，带着血淋淋的重量：“我看见了我那些可笑的保护欲，偏执的占有欲，疯狂的‘想要’……在您那套规则里，可能什么都不是。甚至可能是……您厌烦的负担，需要清理的麻烦。”
他俯下身，逼近她，鼻尖几乎要触到她的额发，呼吸灼热地喷在她的皮肤上，眼中那最后一点理智的光泽彻底被疯狂淹没，只剩下赤裸裸的、近乎绝望的偏执与爱欲：
“老师……”他唤出了这个从未宣之于口的称呼，声音颤抖，带着一种奇异的、混合着痛苦与渴求的温柔，“游戏该结束了。”
“是您教我落子无悔。”他盯着她的眼睛，一字一句，如同最恶毒的咒语，也如同最虔诚的祈祷，“那这盘棋，您和我，必须不死不休，纠缠到底。”
“告诉我，”他的声音陡然拔高，带着玉石俱焚般的疯狂，“在您那套我无法理解的规则里，在您那沉静恐怖的‘思虑之功’背后……到底有没有哪怕一丝缝隙，能容得下我？容得下我这个满身伤疤、心性扭曲、只会用最笨拙最偏执的方式……想要您的疯子？”
话音落下，房间内死一般寂静。
只有两人交错急促的呼吸声，和烛火噼啪的轻响。
沈青崖依旧被困在他的臂弯与阴影里，脸上没有任何惊慌失措，甚至连眉头都没有蹙一下。她只是那样平静地、甚至带着一丝审视地，回视着他眼中那几乎要将她吞噬的疯狂风暴。
时间仿佛被拉长，每一瞬都如同刀锋刮过。
许久，沈青崖才缓缓开口，声音平静得没有一丝波澜，却像最冷的冰水，浇在谢云归滚烫的神经上：
“谢云归，你终于肯问出来了。”
不是斥责他的僭越，不是安抚他的疯狂，甚至没有回答他的问题。
只是陈述一个事实。
谢云归身体几不可察地晃了一下，撑在书案上的手背青筋暴起。