夜半时分，毫无预兆地，惊雷炸响了。

不是遥远的闷雷，而是近在头顶的、撕裂苍穹般的巨响，伴随着将行辕院落照得惨白如昼的闪电。紧接着，暴雨如同天河倒灌，倾盆而下，砸在瓦片上、地面上、江面上，发出震耳欲聋的轰鸣。

沈青崖被雷声惊醒。

她本就眠浅，肩伤处在这种湿冷天气里隐隐作痛，更是难以安枕。窗棂被狂风吹得哐当作响，雨水从缝隙间溅入，打湿了窗下的地面。她坐起身，听着外面仿佛要摧毁一切的狂暴雨声，心头掠过一丝莫名的烦躁。

不是恐惧，而是一种被强行从混沌倦怠中拖拽出来的、尖锐的清醒。

她披衣下床，走到窗边，推开一道缝隙。冰冷的雨水裹挟着土腥气劈头盖脸打来，她微微眯眼，看向漆黑一片的院落。只有廊下几盏灯笼在风雨中疯狂摇曳，投下扭曲晃动的光影。

就在这时，又是一道刺目的闪电划破夜空，瞬间照亮了整个行辕。

也照亮了西厢房门外，一个一动不动、孤零零跪在暴雨中的身影。

谢云归。

他跪在廊檐外的青石板上，只穿着单薄的中衣，浑身早已湿透，墨黑的头发紧贴着脸颊和脖颈，雨水顺着他苍白的下颌不断滴落。闪电照亮他挺直的脊背，和低垂的、看不清神情的脸。他就那样跪着，任由暴雨冲刷，仿佛一尊失去生命的石像。

沈青崖的心脏，在那一瞬间，仿佛被一只无形的手狠狠攥紧。

不是惊讶，不是怜悯，而是一种更直接的、近乎生理性的冲击。

他想干什么？苦肉计？以这种自毁的方式，逼迫她给出答案？还是……别的什么？

理智在尖锐地分析，可身体却先于思考做出了反应。她猛地关上窗，转身抓起一件防水的油绢披风，甚至没顾得上穿好鞋，就这样赤着脚，拉开门，冲入了狂暴的雨幕之中。

冰冷的雨水瞬间将她浇透，单薄的寝衣紧贴在身上，带来刺骨的寒意。她几步冲过雨幕，来到西厢房廊下。

离得近了，看得更清楚。谢云归跪得笔直，双手紧握成拳放在身侧，指节因为用力而泛出青白。雨水顺着他紧闭的眼睫、高挺的鼻梁、紧抿的毫无血色的唇不断流淌。他的身体在无法控制地微微颤抖，不知是因为寒冷，还是别的什么。

听到脚步声，他缓缓地、极其艰难地抬起头。

又是一道闪电划过。

沈青崖看清了他的眼睛。

没有算计，没有疯狂，没有哀求，甚至没有她预想中的偏执炽热。只有一片深不见底的、被雨水浸泡得近乎涣散的漆黑，和那漆黑深处，一丝微弱得几乎要熄灭的、纯粹的……痛楚。

那不是表演。没有任何表演能演出这种从灵魂深处渗出来的、近乎绝望的安静痛楚。

“谢云归！”沈青崖的声音被雨声吞没大半，她提高了音量，带着自己都未察觉的怒意，“你疯了吗？起来！”

谢云归看着她，目光缓慢地聚焦，嘴唇翕动了一下，却没有发出声音。他只是看着她，那双被雨水冲刷得异常干净的眼睛里，映着她同样湿透狼狈的身影，和她脸上从未有过的、清晰的怒容。

然后，他极轻微地摇了摇头。动作很小，却带着一种不容置疑的固执。

他不是在逼迫她。他是在惩罚自己。

这个认知，比任何激烈的言辞或行为，都更猛烈地击中了沈青崖。一直以来的冷静观察，一直以来的“戏外人”心态，在这一刻，在这狂暴的雨夜，在这个男人无声的、近乎自虐的跪姿面前，轰然倒塌。

她不再去想他为什么这么做，不再去分析这背后的意图与得失。

她只知道，她不能让他继续跪在这里。不能眼睁睁看着那丝微弱的光，在他眼中彻底熄灭。

“起来！”她再次喝道，这次直接上前，伸手去拽他的胳膊。

触手一片冰冷湿滑，他的手臂肌肉僵硬如铁，却在她的触碰下几不可察地颤栗了一下。

谢云归依旧没有动，只是仰头看着她，雨水顺着他苍白的脸颊滑落，像是无声的泪水。

沈青崖心头那股无名火越烧越旺，混合着一种陌生的、尖锐的恐慌。她不再废话，用尽力气，几乎是半拖半拽地，将他从冰冷的青石板上拉起来。

他的身体沉重得超出预料，站起来时踉跄了一下，全靠她用力支撑才没有再次倒下。湿透的中衣紧贴着他清瘦的身体，勾勒出清晰的骨骼轮廓，冷得像一块冰。

“进去！”沈青崖咬着牙，将他往屋里推。

谢云归像个失去牵线的木偶，任由她推搡着，跌跌撞撞地进了屋。屋内一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮满室狼藉——地上积了一滩从他身上淌下的雨水，空气里弥漫着浓重的水汽和寒意。

沈青崖反手关上门，隔绝了外面震耳欲聋的雨声，也隔绝了可能存在的窥探。她摸到桌边，颤抖着手点燃了油灯。

昏黄的光晕亮起，照亮了谢云归此刻的模样。

他浑身湿透，单薄的中衣近乎透明地贴在身上，不断往下滴着水。脸色惨白如纸，嘴唇冻得发紫，身体无法控制地剧烈颤抖着，牙齿咯咯作响。唯有那双眼睛，依旧一瞬不瞬地看着她，像是要将她的模样刻进灵魂深处。