谢云归微微一怔，随即收回手，不动声色地活动了一下左腕，垂眸道：“无碍，谢殿下关怀。”

沈青崖没再追问，转身走到窗边，将窗户关小了些，只留一道缝隙透气。山风被阻隔在外，室内重归安宁，唯有烛火平稳燃烧。

经过这番小小的意外，方才那种因专注公务而生的沉静氛围似乎被打破了，某种更私人的、略带局促的沉默弥漫开来。

谢云归整理了一下被风吹乱的卷册，忽然道：“殿下……可曾听说过此地的‘紫宸观’？”

沈青崖回身，看向他：“略有耳闻。似是前朝皇家道观，香火曾盛极一时，后毁于兵燹。”她对这类历史旧闻确有兴致。

“是。”谢云归点头，眼神在烛光下显得有些悠远，“据旧志残篇记载，紫宸观不仅规模宏大，其观星、测影之器亦极精巧，甚至有传言，观中藏有璇玑玉衡的残图。可惜……如今只剩断壁残垣，隐于对面山麓密林之中，寻常人难觅其踪。”

他的语气里带着一丝真正的惋惜，那是对消逝文明的慨叹，而非刻意迎合。这让沈青崖心中微动。她走到窗边，顺着他的目光望向对面黑沉沉的山影：“你……去过？”

谢云归摇头：“不曾。只是少时读杂书，曾见提及，心向往之。后来……便总是错过。”他顿了顿，声音更轻了些，“今日途经山下，见林木蓊郁，暮霭笼罩，遥想当年盛景，不免有些感慨。”

这话里透出的，是超脱于现实谋算的、纯粹的个人兴味与情怀。沈青崖有些意外。她一直以为谢云归的心思皆在实务与机变之上，却不想他也有这般……近乎文人式的怀古幽情。

这让她觉得，他这个人，似乎比她之前所见的，还要复杂一些。

“明日行程如何安排？”她忽然问，将话题拉回实务。

谢云归立刻收敛了那片刻的悠远，答道：“按计划，辰时出发，午后可抵颖川。颖川驿馆条件稍好，且城中有几处前朝碑刻，殿下若有兴趣，或可一观。”

“嗯。”沈青崖应了一声，目光却依旧望着窗外夜色。片刻，她似是无意般道：“明日若时辰尚早，路过紫宸观方向时……可稍作停留，远观片刻。”

她没有说要去寻访遗址，只说“远观片刻”。这已是她所能表达的、最大限度的“兴味”与……某种程度的“容让”。

谢云归眼中倏然亮起一点星火，在烛光映照下，清晰可见。他立刻躬身：“是。云归会留意。”

沈青崖不再多言，转身走向内室：“时辰不早，谢大人也回去歇息吧。这些图册，明日再看不迟。”

这便是送客了。

谢云归恭敬应下，将图册整理好，轻轻退出房间，带上了门。

室内重归寂静。沈青崖独自站在窗边，望着窗外沉沉的夜。山风透过窗缝，送来远处隐约的松涛声。

她抬起手，指尖无意识地抚过方才被他衣袖拂过的手臂。

她知道自己素来审慎，于情事上更是疏淡。但谢云归像一本她刚刚翻开、却已隐约觉出深邃的书。每一页都让她看到一些新的东西，或欣赏，或警觉，或不解，却总能牵动她的思绪。

她知道自己不善于剖白心迹，习惯于用具体事务来表达关切。方才允他“远观”紫宸观，已是她难得的“示意”。而他在短暂的悠远神往之后，立刻恢复了恭谨务实，将她的允诺转化为具体的行程安排。

这或许就是他们之间，在巨大的差异之下，所能找到的、笨拙而有效的相处方式。

她需要持重，需要保持清醒，需要提醒自己前路的复杂与压力。

但心底某个角落，却不得不承认，这段返京的旅程，因了他的存在，似乎不再那么枯燥乏味。那些山川风物，因了他的讲述，也似乎多了些值得玩味的深意。

这感觉，陌生，微妙，带着隐忧，却也有一丝……不足为外人道的、隐秘的兴味。

她轻轻关紧了窗户，将夜色与松涛彻底隔绝。

是该歇息了。

明日，还要继续赶路，去看那隐于山林的断壁残垣，也继续这段充满未知与试探的、同行之旅。